El año pasado en Marienbad (1961)

Abandonen toda esperanza de entender algo

La persuasión, las trampas de la memoria, el triángulo amoroso o puede que nada.

El año pasado en Marienbad

L'année dernière à Marienbad

Dirigida por Alain Resnais
Extra.
Francia. 1961. 91 minutos.

Drama. Intriga. Romance | Nouvelle vague. Surrealismo. Cine experimental. Película de culto

¿Qué sinopsis les escribo? 😂

Un tipo intenta convencer a una mujer casada que abandone al marido y se fugue con él. Parece que ya se conocieron... el año pasado en Marienbad. Pero, vete a saber...

El film es un laberinto (mental y arquitectónico). Y aunque los jardines son muy versallescos, los personajes deambulan perdidos por allí fuera, como andan medio zombis por dentro de un hotel rococó. ¿Y si ya están todos muertos?

Hay un hombre y una mujer charlando sobre el amor. A esa manera tan francesa, a la vez vacía y pretensiosamente profunda. Pasajes de la narración se repiten en un bucle mareante y aburrido.

Aunque en la historia hay atisbos de un pasado. No hay ningún flashback que venga a aclararnos algo. Como tampoco hay los tres actos de una historia típica. Como el juego de mesa al que juega (y siempre gana) el personaje de Sacha Pitoeff (el juego se llama NIM) el espectador que espera entender, siempre pierde.

Aquí el espectador pasivo como yo, que se sienta a que le cuenten algo, llegará a la desesperación y quizás a la ira. 😅

Podría perder en este juego, pero siempre gano

Siempre me ha llamado la atención que Alain Resnais no escribiera sus películas. ¿Cuál era la reacción del guionista al ver que lo que MONTABA Resnais? Lo que montaba o lo que liaba, podríamos decir. Porque es obvio que Resnais agarra algo y lo deconstruye a su manera y esparce las piezas por ahí. Y el espectador valiente o sacrificado puede entenderlo a su manera.

Esta película se comprende mejor si tras verla, uno se pone a ver El resplandor de Kubrick. 

El bazar de las sorpresas (1940)

Costumbrismo elegante

Los anhelos de los empleados

El bazar de las sorpresas

The Shop Around the Corner

Dirigida por Ernst Lubitsch.
Basada en una obra de Miklós László
Estados Unidos. 1940. 94 minutos.

Romance. Comedia | Comedia romántica. Navidad.

Las relaciones entre los empleados de una tienda (Matuschek & Co.), y la de éstos con su jefe, son el ecosistema donde se superpone la trama amorosa. Dos desconocidos se escriben por el Tinder de aquellos tiempos y se enamoran. Pronto sabremos que son la misma pareja de empleados que se ignora y se desprecia en su día a día.

Las puertas cerradas en el cine de Lubitsch nos cuentan muchas cosas y los personajes ausentes tiene una gran importancia. Por ejemplo: la señora Matuschek.

La señora Matuschek no aparece jamás en la película pero su importancia es decisiva para las acciones de los personajes y las consecuencias a terceros. 

Lubitsch no le hace llegar al personaje de Matuschek "sospechas" de la infidelidad de su esposa; ni al espectador tampoco. Pero de repente un detective aparece y (nos) lo dice. Y entonces:

Entendemos  la tensión de Matuschek con su empleado y su posterior despido. 

Entendemos de dónde saca el dinero el empleado Vadas.  

Entendemos que pasará cuando el señor Matuschek, abatido, entra en su despacho y cierra la puerta tras él. Una vez más: la puerta cerrada.

 

Un ejemplo ingenioso de anticiparle información al espectador: la frase del empleado Pirovitch para describir la chica misteriosa de la cita al protagonista:

Otra genialidad es el uso de objetos. La caja de cigarrillos musical va pasando por la película. Se nos presenta, se convierte en objeto de discordia entre el jefe y su empleado. Luego, convertida en caja de caramelos, permite que la pobre señorita Novak sea contratada. Más adelante el precio de la caja de música sube o baja en el escaparate. Y al final es (o no) el mejor regalo que Klara Novak hará a su posible prometido.

Los personajes secundarios son una delicia en Lubitsch. Matuschek seria un jefe que todos hemos conocido. Su personaje sufre una transformación tras el intento de suicidio y pasa de obligar a hacer horas extras a sus empleados a invitar a cenar, en Nochebuena, al nuevo chico de los recados.

Pepi, el chico de los recados ascendido luego a vendedor, es otro secundario muy bien definido. No obviaremos que su interés capitalista le hace aprovecharse de la situación para "escalar". Comprarse un traje, un sombrero y un bastón es lo primero que hace siendo vendedor. Y por Navidad prefiere ser el "Papa Noel" de una joven (que no vemos) a cenar con sus padres.

Mucho más familiar y entrañable es el maravilloso Pirovitch, el empleado que sale huyendo cada vez que el jefe pide una opinión sincera sobre algo. Pirovitch (Felix Bressart) es un personaje que se alegra de trabajar hasta tarde porque eso evita la cena con unos conocidos (y el consecuente ahorro de pengos). 

Los protagonistas son James Stewart y Margaret Sullavan, que encarnan esos asalariados modestos que se ven gentiles y educados, que son algo más amargados y solitarios de lo que quisieran y que -quizás- hayan exagerado un poco sus cualidades en las cartas que se han mandado.

La película está basada en una obra de teatro de Miklós László que también fue adaptada a musical (She loves me) y de nuevo al cine, en 1998 por Nora Ephron (Tienes un e-mail).

El silencio de un hombre (1967)

Un samurái en un western

Las andanzas de un frío asesino a sueldo

El silencio de un hombre

Le Samouraï

Dirigida por Jean-Pierre Melville.
Basado en una novela de Joan McLeod.
Francia. 1967. 105 minutos.

Cine negro. Thriller | Crimen. Neo-noir. Policíaco. Polar francés.

Jeff Costello es un frío asesino a sueldo. Tras cometer un asesinato, el cliente que lo contrató lo traiciona y la policía va estrechando el cerco a su alrededor.

En los créditos iniciales de la película, con Jeff Costello (Alain Delon) tumbado en la cama de su espartano apartamento, ya vemos que el protagonista está muerto. No literalmente, pero sí que es un personaje en caída libre hacia la nada. 

Jeff Costello está tan atrapado como el pajarillo en la jaula, de su sombrío y mohoso apartamento. Y al final, él mismo parece auto delatarse dejando pistas o afrontando un último encargo con una pistola descargada. 

El tipo anda buscando la muerte. 

El director de fotografía de la película es Henri Decaë, que debutó en el cine con el propio director Jean-Pierre Melville y que fue el operador en algunas de las primeras películas de los cinéfilos-críticos metidos a cineastas que dieron nombre a la Nouvelle Vague. Henri Decaë está en las primeras películas de Louis Malle, Truffaut o Claude Chabrol.

Entre sus enormes y discretas aportaciones están: la cámara en mano siguiendo a los personajes (seguimos a Alain Deloin en el puente, cuando va encararse en el duelo de western con el otro asesino).

O que la luz en una escena venga del punto natural del propio decorado (en la partida de cartas, la única luz es la lampara en el techo. El resto de la escena está iluminada "a oscuras").

El minucioso seguimiento que se hace en esta película de las acciones (curarse la herida en el brazo, probar las llaves en las cerraduras) y el seguimiento del personaje cuando va del punto A al punto B (vemos todo el recorrido, sin elipsis, aunque por el camino no ocurra nada) llenan el vacío y la soledad que flotan alrededor del protagonista.

La película es sobria hasta el minimalismo. Fría, áspera y el personaje es lacónico, callado y profesional. También es profesional la policía (que usa algunos de los mismo métodos que el asesino, como un juego de llaves para ir probando en las cerraduras ajenas).

A Ghost Story (2017)

Un señor bajo una sábana

El proceso del duelo... del muerto.

A Ghost story

Dirigida por David Lowery.
Estados Unidos. 2017. 87 minutos.

Drama. Romance | Sobrenatural. Fantasmas. Casas encantadas. Cine independiente USA

A una pareja parece que le cuesta mudarse de la casa donde viven. Él fallece en un accidente y vuelve a la casa como fantasma. Quedará atrapado allí hasta que consiga irse al más allá.

La película está contada desde el punto de vista del fantasma. Literalmente un señor (Casey Affleck) debajo de una sábana. La imagen clásica, el dibujo infantil. La atmósfera lenta y pausada de la historia, con planos cinematográficos alargados hasta la exasperación, nos muestran que para el fantasma el paso del tiempo es bien elástico. Y no lineal, sino casi cíclico.   

De la casa veremos muchas veces el techo, y al fantasma lo veremos enmarcado con las puertas o las ventanas. Todo el decorado "lo aprisiona" y lo mantiene atrapado en esa casa. Allí, está obligado a ver como la vida de su pareja (Rooney Mara) sigue. Y como acaba por mudarse de allí. Fugazmente vemos como el fantasma debe convivir con los nuevos inquilinos. Y en unos saltos temporales veremos incluso como era esa parcela décadas antes que se construyera la casa. Y como será, décadas después, cuando ese terreno será un enorme bloque de oficinas.

Hacia la mitad del film, un grupo de habitantes de la casa celebra una reunión con amigos. Y un señor (Wild Oldham) hace un discurso pedante y cínico sobre el arte, el paso del tiempo y la  brevedad de la existencia humana. 

Ese personaje te cuenta la esencia de lo que la película nos quiere decir. Una lástima ese grosero subrayado fosforito y verborreante que rompe el clima de silencio y pesadez de la historia.

Mis momentos favoritos son las "charlas" entre fantasmas con subtítulos.

Playtime (1967)

Kafka buscando a Wally

Encuentra a Hulot en el edificio moderno y en el restaurante parisino.

Playtime

Dirigida por Jacques Tati.
Francia. 1967. 123 minutos.

Comedia | Sátira. Secuela.

Un grupo de turistas americanas llegan para visitar París. Monsieur Hulot va a buscar un paquete. Se pierde. Acaban todos deambulado en una feria de muestras. En la segunda parte, acaban en un elegante restaurante en el que aún están acabando las obras.

No hay protagonista ni trama. Hay una sucesión de situaciones, a veces gags, en diversos escenarios. Ocurren hechos en primer, en segundo y en tercer plano. Algunos gags tienen continuidad dándole una segunda o tercera vuelta de tuerca.

¿Se acuerdan de las páginas recargadas de gente haciendo cosas en los álbumes de Buscar a Wally? Pues algo así.

La cámara no te lleva a lo que hay que mirar. Tú eliges en qué fijarte. Y siempre te perderás cosas. Incluso al propio Hulot, que aquí está replicado en varios personajes.

La primera parte con los edificios de cristal, las salas infinitas con gente en cubículos, y con Hulot perdido yendo de aquí para allá, tiene algo de kafkiano: Ese portero que no se aclara con las órdenes pulsadas en una máquina, o el propio Hulot que no sabe salir de la casa porque no encuentra el pulsador de la puerta.

El cubo de basura - columna griega 😄

Jacques Tati edificó un falso París, con maquetas para envolver "con ciudad" su edificio moderno. Los monumentos emblemáticos de París los vemos reflejado en los cristales, en un juego de irrealidad. Como si los turistas solo vieran lo que ya han visto en folletos o postales. Es el postureo de Instagram 40 años antes.

La película fue un fracaso económico que casi llevó a su creador a la bancarrota.