A Ghost Story (2017)

Un señor bajo una sábana

El proceso del duelo... del muerto.

A Ghost story

Dirigida por David Lowery.
Estados Unidos. 2017. 87 minutos.

Drama. Romance | Sobrenatural. Fantasmas. Casas encantadas. Cine independiente USA

A una pareja parece que le cuesta mudarse de la casa donde viven. Él fallece en un accidente y vuelve a la casa como fantasma. Quedará atrapado allí hasta que consiga irse al más allá.

La película está contada desde el punto de vista del fantasma. Literalmente un señor (Casey Affleck) debajo de una sábana. La imagen clásica, el dibujo infantil. La atmósfera lenta y pausada de la historia, con planos cinematográficos alargados hasta la exasperación, nos muestran que para el fantasma el paso del tiempo es bien elástico. Y no lineal, sino casi cíclico.   

De la casa veremos muchas veces el techo, y al fantasma lo veremos enmarcado con las puertas o las ventanas. Todo el decorado "lo aprisiona" y lo mantiene atrapado en esa casa. Allí, está obligado a ver como la vida de su pareja (Rooney Mara) sigue. Y como acaba por mudarse de allí. Fugazmente vemos como el fantasma debe convivir con los nuevos inquilinos. Y en unos saltos temporales veremos incluso como era esa parcela décadas antes que se construyera la casa. Y como será, décadas después, cuando ese terreno será un enorme bloque de oficinas.

Hacia la mitad del film, un grupo de habitantes de la casa celebra una reunión con amigos. Y un señor (Wild Oldham) hace un discurso pedante y cínico sobre el arte, el paso del tiempo y la  brevedad de la existencia humana. 

Ese personaje te cuenta la esencia de lo que la película nos quiere decir. Una lástima ese grosero subrayado fosforito y verborreante que rompe el clima de silencio y pesadez de la historia.

Mis momentos favoritos son las "charlas" entre fantasmas con subtítulos.

First Cow (2019)

¡Emprender es la leche!

Un trampero cocinillas y un fugitivo chino emprenden un negocio de elaboración de panecillos con leche robada hasta que los pillan.

First cow

Dirigida por Kelly Reichardt.
Novela: Jonathan Raymond
Estados Unidos. 2019. 118 minutos

Drama. Western | Siglo XIX. Amistad. Cine independiente USA

Una mujer paseando el perro descubre dos esqueletos enterrados en un bosque. Saltamos a 1820. Oregon. Una cuadrilla de tramperos vagan por el bosque pasando hambre. Recogiendo setas una noche, el cocinero encuentra a un fugitivo chino. Lo ayuda. Tiempo después se reencuentran en un pueblecito y empiezan a un precario negocio de elaboración de buñuelos con la leche de la primera vaca del estado. La vaca es de un cacique local, y los tipos la ordeñan a escondidas. Hasta que les pillan.

Inicia la película con el pasar lento y aburrido de un barco cruzando. Ese será el tempo de una película pausada hasta decir basta. Un film de esos que en Netflix uno ve a velocidad x2. Y aún así, puede sentirse lenta. 

En esta película ocurren cosas en segundo plano. Lo vemos a través de una ventana, de una puerta o de las cortinas entreabiertas de la tienda de campaña. Es interesante como, aunque el protagonista esté quieto y en silencio, la vida transcurre. Como el río o el paso del tiempo fluye ajeno a tus cosas.

La acción transcurre en otoño. Y la potencia colorista de los bosques se aprecia en todo su otoñal esplendor. Se percibe también la pobreza de esos tramperos. Aún faltan unos años para la fiebre del oro, pero todos estos tipos, barbudos y harapientos, correrán en breve con una batea por los ríos buscando oro.

La película también plasma el crisol de culturas y nacionalidades en esos Estados Unidos en construcción. Chinos, rusos, ingleses o nativos americanos. 

Dos hombres y un destino

La directora opta por dejar que el espectador componga algunas resoluciones que la película jamás cuenta. Nunca se hace mención, pero el cacique de la vaca se ha casado con una nativa, que viste a la europea, y que ejerce de traductora con un jefe nativo allí reunido. Y tampoco se cuenta cómo mueren los tipos. Pero un muchacho con una escopeta los ha estado siguiendo (el mismo tipo que se queda sin buñuelo en la cola de espera, por cierto).

Meek's Cutoff (2010)

Caravana con mujeres

Unos pioneros sedientos cruzan la árida llanura en busca de los verdes y ricos pastos del Oeste.

Meek's Cutoff

Dirigida por Kelly Reichardt.
Estados Unidos. 2010. 104 minutos

Western. Aventuras | Siglo XIX. Road Movie. Cine independiente USA. Vida rural (Norteamérica)

1845. Oregón (USA). Unos pioneros, con bueyes y carretas, cruzan páramos desolados e inhóspitos camino a frondosas tierras prometidas donde asentarse. Han contratado de guía a un áspero y taciturno tipo, Stephen Meek. Llevan mucho de viaje y se agotan las provisiones, el agua y la paciencia. Entonces detectan a un nativo y deciden apresarlo y obligarlo a llevarles hasta el agua.

¡Indios!

¿En quién confiar? En el tipo al que pagan y que les promete verdes praderas pero que no ha logrado ni dar con agua potable o en el indio pagano que ahora llevan atado?

Lejos de las epopeyas de los westerns clásicos, pero sin dejar de tocar los puntos clave (la llanura, la falta de agua, el accidente del carro, la Biblia, la desesperación y el ser extraño: el indio) este western indie pone el ojo (y la cámara) en otro punto de vista: el de las mujeres.

¿De qué estarán hablando los hombres?

La cámara se queda con ellas mientras, en segundo plano, los hombres hablan y deciden cosas. Nos enteramos por ellas de lo que hablaron ellos. Porque las mujeres, de inicio, aquí no deciden. 

Pero en situaciones desesperadas, medidas desesperadas. Y una mujer, Emily (Michelle Williams), toma a veces el arma, y otras veces la aguja de coser, para hacer que las cosas pasen. Sin saber muy bien qué ocurrirá pero no dejándose arrastrar por las decisiones de otros.

Mención aparte el momento de dar la alarma con dos disparos al aire. Se tarda tanto tiempo en colocar la pólvora y prender la mecha que de haber sido una verdadera alarma hubieran muerto todos antes de producirse el disparo. Estos pioneros son demasiado pobres para tener revólveres y mucho menos rifles.

Será mejor que no te muevas, porque solo tengo una bala

En otro momento un chico encuentra una pepita de oro. Aún no ha empezado la fiebre del oro, pero estos primeros pioneros serán los que harán correr la voz. Aquí, de momento, el oro no sirve porque no se puede beber. Y tampoco hay tiendas donde comprar nada con él. 

Y con el nativo solo sirve el truque, no las amenazas en un lenguaje que solo un integrante de la comunicación entiende.

Nunca quedará claro si el "salvaje" les está llevando a un vergel o a un trampa. Ni siquiera al final, cuando los pioneros quedan a la sombra de un raquítico (aunque algo verde) arbolito.

Y es que en la ruta hacia el Oeste debió de haber mucha desesperación y poca épica.

A real pain (2024)

Fumao en Auschwitz

Dos primos hacen el tour turístico del Holocausto recordando a la abuela

A real pain

Dirigida y escrita por Jesse Eisenberg.
Estados Unidos. 2024. 82 minutos

Drama. Comedia | Comedia dramática. Road Movie. Familia. Holocausto. Cine independiente USA

Dos primos con unas vidas actuales muy diferentes viajan hasta Polonia de donde huyó su abuela años atrás. Se unen a un viaje organizado: un tour del Holocausto. En su viaje interior buscarán encontrarse.

Kieran Culkin se come la película, como su personaje monopoliza la atención. Es irritante a más no poder. Qué gran trabajo del escritor-director-colega Jesse Eisenberg cediéndole "a la estrella" el personaje estelar que -como dice su personaje- entra en un sitio, lo ilumina y luego lo arruina todo.

Y qué gran trabajo de silenciosa contención de Jesse Eisenberg también. Me maravilla la escena en que el guía turístico, al que el fumao le ha dado comentarios sobre cómo hacer su trabajo, se despide de él con un gran abrazo y para el personaje timorato y respetuoso solo tiene "adiós".

En esta película hay varios viajes. Está el físico. Volar hasta Polonia. Subirse en un tren (judíos viajando en primera clase camino a visitar un campo de exterminio). Está el sempiterno "viaje interior" de cada personaje. Y están los "viajes" que el personaje de Kieran Culkin se fuma con la hierba que se ha hecho mandar.

Está película podría haber ido muy mal. El tema es delicado y sensible. Pero se acerca con respeto. Y el personaje más histriónico permite remarcar las contradicciones de la búsqueda de conocimiento y aceptación individual con la mercantilización del viaje y el propio postureo narcisista y esnob de esos judíos neoyorquino yendo a Polonia. Pero sin salir nunca de la burbuja del microbús.

Todo esto se ejemplifica en la escena de las fotos en el monumento de los soldados.

  

Ode (1999)

Romance juvenil en Super 8

Escúchame. Compréndelo, es imposible nuestro amor...

Ode

Dirigida por Kelly Reichardt.
Novela: Herman Raucher

Estados Unidos. 1999. 48 minutos

Drama. Romance | Adolescencia. Cine independiente USA. Mediometraje

Bobbie Lee llega caminando a su casa. Recibe la noticia que un chico del vecindario, Billy Joe, se ha suicidado. Nadie sabe que Bobbie Lee viene de estar con Billy Joe, que ambos estaban enamorados, y que han Bobbie Lee ha estado dispuesta a "pecar" para consumar su amor pero que Billy Joe, confundido o no, por su homosexualidad ha huido del encuentro.

El argumento de esta película se basa en la novela 'Ode to Billie Joe' de Herman Raucher. Que, a su vez, está inspirada en la canción homónima de Bobbie Gentry.

La novela ya había sido adaptada al cine: Historia de una rebelde (Ode to Billy Joe; 1976) dirigida por Max Baer Jr.

Kelly Reichardt rueda su mediometraje en Super-8, lo cual confiere a la filmación el aspecto de película casera de lo 70. Un tono de recuerdo vaporoso y vago de un tiempo que quedó atrás. Solo la mención al ordenador y al e-mail nos sitúa en un tiempo mucho más actual y moderno del que parece mostrar la fotografía de la filmación

La presión familiar y la opresión religiosa en la comunidad que sienten los jóvenes está muy bien plasmada. Hay un chiste (o para mí lo es) cuando el chico intenta ir al servicio religioso para encontrarse con la chica y se equivoca de iglesia. Yendo a un templo cristiano católico en lugar de al templo baptista.

La pulsión sexual juvenil, impetuosa en él (si no nos acostamos es que no me quieres) y recatada en ella (porque te amo no quiero acostarme contigo así), algo tan antiguo como la humanidad, se siente bien real aquí también.

Quizás el encuentro homosexual del chico en la feria sea más el calentón de la edad que una verdadera homosexualidad. En todo caso, como el chico se suicida atormentado, nunca sabremos más.

River of Grass (1994)

La ama de casa que quiso ser fugitiva

La huida de una pareja de fugitivos, paletos asqueados de la vida, solo llega hasta el peaje de la autopista.

River of grass

Dirigida por Kelly Reichardt.
Primer largometraje de la directora.
Estados Unidos. 1994. 75 minutos

Drama | Crimen. Road Movie. Cine independiente USA

Un policía pierde su pistola. Un paleto la encuentra. En un bar conoce a una chica aburrida de la vida. Se meten en la piscina de una casa y asustados disparan contra el propietario. Sin dinero, y sin zapatos, deciden huir de allí y empezar una nueva vida. Pero no llegan muy lejos. Solo hasta el primer peaje de la autopista.

Cozy, la fugitiva aburrida de la vida

Los Everglades de Florida también llamados "el río de hierba" es el escenario de esta cara B de una road movie: Hay una pareja huyendo, una pistola y un crimen y mucha carretera. 

Pero en la pareja no hay ni un atisbo de interés, como máximo se hacen compañía. La pistola existe, pero el crimen como tal, pues no. Y los intentos de atracos, son todo fracasos. Y para terminar, la carretera solo existe hasta que llegan a un peaje. Y como no tienen dinero, les obligan a dar media vuelta y volver a su miserable realidad. Y entonces ella decide que no.

Road to nowhere

Nunca había visto un peaje en una película americana. Nunca había visto que la vida en la carretera de una road movie se detuviera, de pronto, por la valla de la realidad mundana del peaje. 

Los sueños de los protagonistas, más imaginados que probables, y todo el romanticismo de la huida, son obligados a frenar y a detenerse. Y la falta de dinero, les obliga a dar media vuelta. Para mí esa es la mejor parte de película. Un despertar a la fantasía de una vida de fugitivos. Porque todo es una fantasía que apenas dura unos días. A 20 dólares la noche en el motel donde se hospedan. Y el crimen del que quieren huir, en realidad ni siquiera ocurrió.

Así que todo se queda en nada.

Y ante eso, no es de extrañar la reacción final de Cozy. Un par de disparos al inútil de Lee y un volantazo que lo saque del coche. Y tirar el revolver por la ventanilla. Y huir... hacia un monumental atasco de entrada a la ciudad.

El cruce de autopistas, un guiño indie a París, Texas (1984)