Todo sobre Lily (2001)

El éter antes que esta vida

Adolescentes japoneses en caída libre por incomunicación y soledades.

Todo sobre Lily

Riri Shushu no subete (All About Lily Chou Chou)

Dirigida por Shunji Iwai.
Japón. 2001. 146 minutos.

Drama | Drama psicológico. Música. Internet / Informática. Adolescencia. Amistad. Acoso escolar / Bullying. Cine experimental

Ambientada en el Japón rural de los años 90 la película sigue las vidas de unos adolescentes. La vida de instituto marcada por el acoso, la humillación y la violencia. Y la otra vida, la digital, en un foro de Internet sobre una idol, como zona segura.

La película muestra, y transmite, la devastadora soledad de un grupo de adolescentes y sus turbias formas de (in)comunicación. A base de críticas, burlas, humillaciones o actos delictivos. Una generación perdida por la crisis de los 90 y por el coming age a una madurez que ni se planteaba tener un futuro.

Y el naciente ciberespacio como zona segura. Un lugar donde compartir su pasión (desmedida, como todo lo de esa etapa de vida), por la música y la mitificación de las letras o de la propia cantante, Lily Chou Chou (a la que nunca llegamos a ver, pero sí a escuchar).

 

La música es vital para esos jóvenes, para la película y para el propio cineasta. Shunji Iwai se inició el mundo del videoclip. Y hay varios momentos en la película que son puro videoclip musical. Una pausa para tomar aire entre las penurias que hemos visto ya y las turbiedades que se nos vienen.

Antes de la película, como experimento social, el cineasta Shunji Iwai y su compositor de referencia en sus películas, Takeshi Kobayashi, crearon una web de una supuesta idol y publicaron algunos comentarios citando versos de las canciones. Pronto llegaron comentarios reales de adolescentes atraídos por esa música y esas letras. Y más pronto que tarde surgieron pensamientos tristes y reflexiones bastante sombrías para con sus vidas. Esos comentarios se incorporaron a la película. Porque aunque todo esto sea ficción, el sentimiento de dolor es real.

La película tiene mucho de cine indie, logrando momentos muy perdurables en la memoria. La intensa luz en las clases de música o el verde mortecino de las salidas nocturnas en bicicleta. Nunca se esconde que aquello es ficción. Pero a la vez, tiene algo de recuerdo difuminado o de memoria recuperada. En cambio, toda la parte del viaje a Okinawa, con los personajes grabándose a sí mismos, tiene toda la estética del cine de "metraje encontrado".

La trama, que busca lo experimental, se regodea en una complejidad que no me queda claro si es deliberadamente opaca, señal de incapacidad para contarnos lo que pretende o lo que es más probable: la indiferencia del cineasta para con el espectador. 

Yo me perdí. Y a ratos anduve tan desorientado como los personajes. 

Más allá de los verdes campos de arroz y del vacío del ciberespacio, en esta historia hay algo de melancólico romanticismo. Pero se nos pierde entre los dedos por la apabullante desilusión que lo empapa todo. 

100 metros lisos (2025)

La vida se pasa corriendo

Todos los quiebros y giros posibles alrededor de un deporte que solo consiste en correr en línea recta durante unos 10 segundos.

100 metros lisos

Hyakuemu

Dirigida por Kenji Iwaisawa.
Basado en el manga escrito y dibujado por Uoto.

(Manga finalizado. 42 capítulos en 5 tomos).
Japón. 2025. 102 minutos.

Animación. Drama | Deporte. Atletismo

Togashi es el niño más veloz de su clase de Primaria. Conoce y aconseja al pobre Komiya, de look desaliñado y sucio. En su carrera, que es la vida, cada zancada es un salto hacia adelante: El club de atletismo del instituto o el gran paso hacia el atletismo profesional. En esos cien metros, compiten con otros corredores a los que veremos de reojo, mientras corren. Porque aquí, todo es atletismo.

Como el título de aquella película: Todo a la vez y en todas partes, el atletismo es el monotema de esta obra. ¿Se puede mantener el interés durante casi dos horas? Pues la verdad es que sí.

Aunque la historia parezca, a veces, virar hacia algunos lugares comunes: el chico con zapatillas rotas que quiere entrenar, el clásico club de instituto sin tutor y a punto de cerrarse por falta de integrantes, o el atleta que ansía ser el mejor hasta que su cuerpo le dice basta... La dirección de la película es hábil para esbozar esas tramas, pero no detenerse en ellas y seguir su carrera. 

En las zancadas hacia el futuro de estos personajes: niños de primaria, adolescentes de instituto, jóvenes atletas profesionales y hombres cuyo retiro ya se acerca, la película logra que no me pierda con esos protagonistas. Se llaman igual, se parecen físicamente, pero ya no son exactamente la misma persona. Correr, que es vivir, les ha cambiado.

La técnica de animación usada aquí, llamada rotoscopia, ofrece un realismo borroso que es fascinante. La rotoscopia, ya saben, consiste en dibujos calcados encima de fotogramas de una filmación real. En la película esta técnica destaca en la secuencia de la carrera bajo la lluvia. Los movimientos de los atletas en la previa, con el balanceo de sus cuerpos, están plasmados con una naturalidad que va más allá del talento del dibujante.

En definitiva, 100 metros lisos es una película que aparte de venir a sumar al corpus de obras sobre el atletismo, añade diversos prismas acerca de tener un talento y usarlo. O cómo la ambición espolea al ser humano a vencer sus límites. Y también en la gestión de la derrota: porque te puedes esforzar a tope y no "ganar". 

Totto-chan, aventuras desde la ventana (2023)

Otro modelo de escuela es posible

Una niña muy vivaracha encuentra acomodo en una escuela más libre, pero la Segunda Guerra Mundial acecha sus sueños.

Totto-chan, aventuras desde la ventana

Madogiwa no Totto-chan / Totto-Chan: The Little Girl at the Window

Dirigida por Shinnosuke Yakuwa.
Basada en la autobiografía de Tetsuko Kuroyanagi.
Japón. 2023. 114 minutos

Animación. Drama | Biográfico. II Guerra Mundial. Enseñanza.

Tetsuko Kuroyanagi, llamada Totto-chan, es una espabilada y activa niña expulsada de la escuela de primaria por su conducta disruptiva (no se menciona pero quizás padezca algún TDAH). Totto-chan será acogida en Tomoe Gakuen, una escuela con modernos métodos de enseñanza mucho más libres, dirigida por su fundador, el pedagogo Sosaku Kobayashi. En la escuela, Totto-chan se hace amiga de un chico tímido y retraído que padece poliomielitis. El torbellino de Totto-chan hará que el chico haga cosas impensables para él, como meterse en la piscina o subirse a un árbol.

Por desgracia la entrada de Japón en la Segunda Guerra Mundial vendrá a erradicar todo lo moderno (por considerarse extranjero) y destruirá muchos de sus sueños. 

Mientras veía esta película vinieron a mi mente todas aquellas historias de las escuelas libres de enseñanza que proliferaron durante la II Republica Española y que hemos visto en películas como La lengua de las mariposas (1999) o El maestro que prometió el mar (2023). 

¡Qué frescos y sanos aires soplaban en esas escuelas! Mostrando que otro modelo de escuela y de enseñanza es posible. 

Pero al igual que la Guerra Civil Española terminó de golpe con esos proyectos, en Japón, la Segunda Guerra Mundial terminó con la escuela de esta película.

La guerra es tratada aquí de forma indirecta. Cuando el padre, que es músico, es obligado a tocar temas patrióticos o cómo la creciente escasez de comida provoca el hambre. Hay otra película española que observa el acercamiento de la guerra a la rutina diaria desde la perspectiva ignorante (por inocencia) de los niños: Las largas vacaciones del 36 (1976)

La Totto-chan de la película tiene la personalidad arrolladora de la Mei de Mi vecino Totoro (1988). Por el contexto histórico, pero sin llegar a los efectos tan crueles y dramáticos de la guerra, la película se puede vincular a otras otras como En este rincón del mundo (2016) o La tumba de las luciérnagas (1988). 

Esta película, más allá del microcosmos de la escuela, también refleja muy bien cómo Japón fue cambiando durante la guerra. Como todo aquello considerado moderno o extranjero (ya fueran bebidas, peinados, vestuario o expresiones en inglés) era sospechoso. Y quien los usase era un espía en potencia o peor aún, un mal japonés o un traidor. Hay una película (basada en un manga) que también refleja muy bien ese creciente ambiente de locura para con lo "no tradicional" y por tanto, lo no japonés. Me refiero a La mujer del espía (2020).

Esta son solo algunos de los vínculos que acudieron a mi mente mientras veía las aventuras de Totto-chan y sus compañeros, en una escuela donde las aulas eran vagones de tren.

La animación tradicional (a mano), con colores suaves e intensos en escenarios muy luminosos y coloridos, refleja ese recuerdo (quizás idealizado) de la infancia.  Recordemos que es una historia autobiográfica de su protagonista. Y preparan el contraste de colores que sabemos que vendrá con la guerra y la posguerra. La película acaba justo cuando el fuego de los bombardeos anticipan la negrura en la que se sumirá la vida de aquellos niños que logren sobrevivir.

Tetsuko Kuroyanagi, Totto-chan, sobrevivió y como ya apunta un guiño de la película se convirtió, no en maestra como promete, pero sí en estrella de la televisión al conducir durante varias décadas un popular talk-show japonés de entrevista a famosos.

En 1981 publicó el cuento "Totto-chan: La niña en la ventana" en que se basa esta película. El libro se convirtió en un best-seller y ella en embajadora internacional de buena voluntad de Unicef.

Tetsuko Kuroyanagi, "Totto-chan" en 2015

Monstruo (2023)

Los márgenes confusos de la verdad

Koreeda sigue explorando los lazos humanos que nos unen, pero juega aquí, con una historia sencilla que sus múltiples puntos de vista vuelven completa. 

Monstruo

Kaibutsu

Dirigida por Hirokazu Koreeda. 

Japón. 2023. 126 minutos

Drama | Colegios & Universidad. Infancia. Amistad. Familia. Acoso escolar / Bullying. Historias cruzadas

Existe un juego con el argumento de esta película y para no desvelar nada, quisiera no contar nada. Para mí con que sea de Koreeda basta y sobra para verla, pero entiendo que a mucha gente Koreeda no le diga nada. Quizás porque no le dieron aún la oportunidad.

En todo caso, si es una película de Koreeda entonces va de la familia. De los lazos, de sangre o de amistad, que nos vinculan y de esos vínculos: como surgen, se mantienen, se fortalecen, se rompen, se traicionan, o desaparecen.

Infancia: amistad y refugios

Aquí tenemos a un chaval llamado Mugino (Soya Kurokawa) y su madre. Sakura Ando interpreta a la madre y está maravillosa. Uno quisiera un spin-off solo con la historia de la madre porque ese personaje es fantástico. 

Luego tenemos a otro chaval (Hiiragi Hinata).

Y tenemos a su joven profesor, el Sr. Hori (Eita Nagayama).

Y para acabar, tenemos a la directora del centro escolar. A la veterana directora lo interpreta Yuko Tanaka, y también de ella quisiéramos saber algo más.

La directora del centro: da consejos y rasca los chicles del suelo

La película se nos cuenta desde varios puntos de vista. El núcleo no es algo complicado, sino al contrario, muy simple. Y ahí está parte del juego. El espectador identifica pronto de qué va esto. Etiqueta a la victima y al culpable. 

Y la película te gira ese idea al recontarte la historia. Siendo precisos, te cuenta otra parte de la historia. Porque cada personaje ve el mundo desde su punto de vista. Y todos somos ciegos a los mundos interiores de los demás. Así, las cosas no son como parecían. O no del todo. O puede que todo esté mal interpretado. O puede que el espectador sea quien lo haya imaginado erróneamente. 

Ahí está parte del juego que el cineasta hace en esta película.

Pero no se asusten, esta no es una sesuda película críptica de esas que haya que detener, apuntar quién es quién y luego rebobinar para entender. Como dije, la historia es sencilla, pero los márgenes de la verdad son confusos.

 

Sakura Ando, la mamá que no alcanza a comprender

Si esta película fuera mediterránea en lugar de japonesa habría muchos gritos y golpes y se romperían cosas. En la última escena de reunión en el despacho, por ejemplo, la madre enojada lanza algo al suelo. Luego lo recoge y se disculpa. La cultura japonesa. 

Aunque aquí Koreeda te deja ver que hay mucho de postureo. De hacer y decir lo políticamente correcto. Lo que toca. Disculparse, porque toca. Pero no sentir nada. Nada. Y la madre habla con personas que responden una y otra vez la frase que alguien ha escrito para que la digan. Y la repiten como la voz de un teleoperador o de un robot. ¿Cuándo dejamos de ser humanos? Esa pregunta palpita en el aire.

Cuando eres profe de primaria pero eres raro y tu mirada da mal rollo

Hay una escena en que la madre corre escaleras arriba por el instituto y llega a una sala de espera. Y su hijo no está. Y la puerta del balcón está abierta... ¡Malvado Koreeda jugando con la anticipación del espectador!

Niños enjaulados, ahí les dejo la metáfora

He nacido, pero... (1932)

Cuando descubre que tu padre no es lo más, sino uno más

-¿Te gusta ir al colegio?

-Me gusta ir. Y me gusta volver. Lo que no me gusta es estar ahí.

He nacido, pero... (Y sin embargo hemos nacido)

Otona no miru ehon - Umarete wa mita keredo

Dirigida por Yasujiro Ozu 

Japón. 1932. 91 minutos

Drama. Comedia | Infancia. Familia. Cine mudo.

Inicia la película con un camión cargado de enseres familiares atrapado en el barro (interesante metáfora de lo que nos contará la película). El padre, vestido a la occidental porque estamos en el Japón industrioso y aún pro occidental de antes de la guerra, manda a los hijos a casa mientras él va a saludar a su jefe.

Un de los chicos tiene un encontronazo con una pandilla de chicos del barrio. Le quitan la comida y un juguete. Entonces vuelve con su hermano que se enfrenta al líder, fuerte y más grande, de la pandilla. La pelea se detiene cuando el padre, el adulto, aparece.

El padre les dice que nada de peleas y que hay que estudiar mucho y sacar todo puros dieses. Pero los hermanos saben que la pandilla les estará esperando en la escuela y deciden no ir.

Cuando debería ir a la escuela, pero no vas

Pasan el día en un descampado y mienten al volver a casa. Pero son descubiertos. A la mañana siguiente el padre se asegura que los hijos vayan a clase. Se viene pelea con los malos y el castigo.

Los chicos encuentran la manera de vencer al líder de la pandilla y ellos se convierten en los jefes. Y hablando de jefes, uno de los chicos de la pandilla es el hijo del jefe de su padre. Y suelen "matarlo" en sus juegos:

Los zapatos señalan la clase social

El padre intenta que sus hijos se lleven bien con el hijo de su jefe. Igual que él lo hace a su vez. Y ahí viene el gran quiebre de la película: el día que los chicos descubren que su padre es un tipo servil que se humilla y hace el payaso en el trabajo para caerle bien a su jefe.

¿Para qué estudiar y ser alguien si acabaremos siendo mandados por un idiota con más dinero?

Sí jefe, lo que usted diga jefe.

No me agradan las películas que usan niños o animales. (Nunca rueden con niños ni con animales, decía Alfred Hitchcock). Pero esta película ofrece grandes actuaciones de todo el reparto infantil. La complicidad entre los hermanos es natural, fresca y divertida. Los roles de poder con, y contra, la pandilla del barrio, se sienten reales y orgánicas. Al igual que sus juegos y sus pruebas de valor. Y también las relaciones de los chicos con los adultos están muy bien llevadas.

Ese padre de familia con su traje y su bigotito también será Antonio Alcántara, en Cuéntame. 40 años más tarde y miles de kilómetros los separan, pero la sumisión del proletario al jefe, y dueño de la producción, es algo atemporal y universal.

¡Me cago en la cuna que me arrolló, Merche!