Stromboli, tierra de Dios (1950)

De Hollywood a Stromboli

Las ansias de libertad de una mujer encerrada en un isla.

Stromboli, tierra de Dios

Stromboli, terra di Dio

Dirigida por Roberto Rossellini.
Italia. 1950. 107 minutos.

Drama | Neorrealismo. Vida rural. Pesca. Volcán.

En un campo de refugiados, acabada la guerra, una mujer acepta un matrimonio. Su marido la lleva a su casa, un chabola en la agreste y miserable isla de Stromboli. Nada más llegar, ella querrá huir.

Karin (Ingrid Bergman) está encerrada. En el campo de refugiados, luego en la isla, también en el laberinto de callejuelas del pueblo, y al final la acaban encerrando -literalmente- en su casa. Y su única huida es hacia arriba, real y metafísicamente, hacia el volcán y hacia Dios, pagano o cristiano.

Stromboli es la primera película que Roberto Rossellini rodó con Ingrid Bergman. La actriz, una estrella en el Hollywood de la época, abandonó todo (trabajo y familia) para irse a trabajar con ese cineasta cuyas películas le habían fascinado. Su adúltera relación conmocionó al mundo del salseo. Anna Magnani le puso los spaghettis por sombrero a Rossellini y el Vaticano no quiso validar su matrimonio.

Mucho del shock cultural e idiomático que debió padecer Ingrid en Italia está en la película, que refleja la incomunicación con los isleños, la soledad y el vacío con el que castigan las conductas, juzgadas de indecorosas, por las mentalidades de esas gentes. 

 

Rossellini, cuya cámara es testigo de la historia individual de esta mujer y sus ansias de libertad, documenta con afán la tradicional pesca del atún. Y  observa el agreste paisaje, jugando con los cuatro elementos: tierra, agua, aire y fuego. Karin, su marido, los viejos del pueblo, el capellán, son meros figurantes de un escenario natural marcado por el volcán que preside la isla y domina las vidas de los seres humanos que viven allí.

La gran belleza (2013)

¿Y entonces qué? Entonces nada.

Viejas momias que se creen jóvenes esperando la muerte en la bella pero fenecida Roma.

La gran belleza

La grande bellezza

Dirigida por Paolo Sorrentino.
Italia. 2013. 142 minutos.

Comedia. Drama | Comedia dramática. Literatura. Vejez / Madurez

Un grupo de romanos frívolos y antipáticos deambulan por la bella ciudad de Roma mostrándonos su pedantería.

Jep Gambardella (Toni Servillo) es el personaje conductor de este carnaval de momias, soledades, vacíos y animales en CGI. Un tipo insoportable, pagado de sí mismo, de lengua viperina y sentenciosa, que parece estar de vuelta de todo pero que en verdad no ha llegado jamás a nada porque hace 40 años su amor de juventud lo abandonó. Y el tipo sigue ahí, atascado buscado los pechos que la muchacha le mostró.

El inicio de videoclip de gran presupuesto ejemplifica ese barroquismo innecesario, que hace rocosa toda la película. O sea, un ladrillo. O, para ser más esnob, una piedra milenaria del Coliseo romano. 

Algo habitual en el cine de Sorrentino es ese alargamiento de escenas mucho más allá de lo narrativamente necesario (lo qué nos quiere contar) lo que provoca la incomodidad y la molestia (generando un sentimiento auténtico); en lugar de contarnos "qué cansino, todo", logra que sintamos ese fastidioso cansancio vital. De rebote, claro, la película se alarga. Para mí, dos horas más de lo necesario. 

Todo ese mundo recuerda La Dolce Vita (Federico Fellini; 1960). La película no tiene el valor suficiente para ser un remake pero no oculta en ningún momento que es una mala copia. Desde siempre, los romanos han plagiado y lejos de sentir vergüenza por ello, se sienten orgullosos. ¿Acaso no plagio Virgilio a Homero sin complejo alguno y con el beneplácito de todos? Pues también plagia Sorrentino a Fellini y todos le aplauden.

Jennie (1948)

El arte de captar lo eterno

Un pintor vive una ensoñación y el amor le da vida.

Jennie

Portrait of Jennie

Dirigida por William Dieterle

Estados Unidos. 1948. 86 minutos.

Drama. Romance. Fantástico | Drama romántico. Pintura. 

Años 30, New York. Un pintor pobre logra malvender un esbozo. En el gélido y brumoso Central Park conoce a una chiquilla que parece surgir de otra época, y se produce un encantamiento romántico más allá del tiempo.

¿Qué edad tendrá ese pintor interpretado por Joseph Cotten? ¿Treinta? ¿Cuarenta? Eso es importante para captar que si Jennie (Jennifer Jones) nace a inicios de siglo, a final de la historia tendrá unos treinta y tantos. Es decir, en el último encuentro tendrán edades parecidas. 

Mientras que él va una velocidad, ella avanza a acelerones; ella "crece a saltos" entre los encuentros. Porque es un fantasma, ¿quizá? Porque él se la imagina ¿solo para tener un objetivo para pintar? Como apunta la señora de la tienda de cuadros (Ethel Barrymore). 

Y aunque nadie más parece ver a Jennie, el chal es la prueba física que existe. (O que existió o que existirá 😛).

Y la monja (Lilian Gish) la conoció. Y una monja no va a mentirnos, ¿no?

¿Qué es más fantasmal el cuadro o la modelo?

Una película que arranca con una cita de Eurípides y otra de Keats no es apta para cualquiera. Por eso, más que buscarle una explicación psicoanalítica o lógica a toda esta ensoñación, es mejor dejarse llevar.

El director William Dieterle siempre reconoció que Jennie (basada en una novela de Robert Nathan) era un proyecto del productor David O. Selznick, que parece que se empeñó tanto en la película que tuvo que cerrar su productora luego. No fue el último final... el maravilloso director de fotografía Joseph H. August padeció un mortal ataque al corazón en el mismo set de la película. Parece que fue a ver a Selznick, se sentó en su despacho y le dijo "Ya hemos acabado" (la película, se entiende). Y falleció ahí mismo.

August realizó un trabajo fascinante en Jennie, con una luz de encantamiento y una atmósfera que de tan romántica casi es fantasmal. 

Para nada realista, claro. 

Como el arranque el film en que nos metemos en lo que parece un cuadro de Monet (porque vemos el mundo a través del pintor protagonista) o ese final que se "colorea" con la tormenta y cierra en color (como hizo unos años antes El retrato de Dorian Gray).

Jennie es una película de cuando la películas NO pretendían ser realistas. De cuando a una estrella se la iluminaba desde diversos puntos, ajenos todos a los "focos" lógicos de una ventana o de una lámpara. Donde las transparencias de los fondos buscan la ensoñación, la magia de un cuento, lo irreal. 

Si llegamos a Jennie buscando verdad, nos echará su etérea fantasmagoría. Hay que adentrarse en la bruma como quien avanza por un sueño, sabiendo que está soñando.

El demonio de las armas (1950)

El revolver y la pólvora

Una pareja de amantes forajidos en huida hacia la nada.

El demonio de las armas

Gun Crazy / Deadly Is the Female

Dirigida por Joseph H. Lewis
Estados Unidos. 1950. 87 minutos.

Cine negro. Drama | Crimen. Robos & Atracos. Melodrama. Serie B. 

Bart es un muchacho fascinado por las armas. Su obsesión lo ha llevado a un reformatorio y a la Armada. En una feria conoce a Annie Laurie Starr una seductora pistolera. Juntos inician una relación apasionadamente criminal.

Annie (Peggy Cummins) es una femme fatale con su corazoncito. Su personaje se define a sí mismo cuando dice: "Me han tratado a patadas toda la vida. Y de ahora en adelante voy a empezar a dar patadas yo."

Annie ordena y manipula a su marido Bart (John Dalle), un tipo cuya atracción fetichista por las armas se encarna en Annie. También ella acabará unida a él y su amor recíproco, sellará sus destinos. Son el revolver y la pólvora.

El destino de esa relación, viviendo peligrosamente por encima de sus posibilidades, ya se nos preludia en las escenas de los dos escaparates: En la joyería cuando compran el anillo de boda y, dos escenas bucólicas después, ante el escaparate de la tienda de empeños. 

El anillo viene y el anillo se va

No serán éstos los únicos escaparates o ventanas importantes en la película. Ya iniciamos en uno, en la pedrada al cristal de la tienda de armas. O en la mirada hacia el gélido exterior nevado de la cabaña. Un mundo hostil ante el que la pareja solo se tiene a sí misma.

Bien podría ser la Dietrich en una peli de Sternberg

Sin ser la primera película que aborda el tema de la pareja de criminales sí es uno de los más importantes puntos de partida para ese subgénero. De aquí beben el Bonnie & Clyde o mucho del cine de Tarantino.

Imitada muchas veces es el plano-secuencia del atraco con la cámara (el espectador) metida dentro del coche. Incluso cuando ellos salen, el espectador se queda dentro. Somos cómplices y partícipes en las fechorías de esta pareja de forajidos.

Basada en un relato de MacKinlay Kantor (el autor de Los mejores años de nuestra vida) esta road movie de matrimonio criminal contó con Dalton Trumbo en el guion (no acreditado en su momento por estar en la lista negra). Un historia de delincuentes marcada por la censura de la época que más allá de ofrecer un esperado final trágico para los malvados, no puede disimular el erotismo de la atracción por las armas y la pasión desmedida de una pareja que si no está en acción (huyendo, disparando o dilapidando el dinero robado) no puede coexistir. Una llameante historia de amor. De amour fou.

Tres camaradas (1938)

"Cuando oscurece se necesita a alguien"

Tres camaradas (más una chica) con ansias de vivir en la Alemania tras la Gran Guerra.

Tres camaradas

Three Comrades

Dirigida por Frank Borzage.
Novela: Erich Maria Remarque. Guion: F. Scott Fitzgerald
Estados Unidos. 1938. 100 minutos.

Drama | Años 20. Posguerra. Amistad.

Acabada la Gran Guerra tres soldados que han sobrevivido brindan por la vida. Una mujer aparece para convertirse en la cuarta camarada. Pero sabemos que las cosas no irán demasiado bien.

Franchot Tone, Robert Taylor, Margaret Sullavan y Robert Young

Lo sabemos porque vivimos en el futuro. Porque sabemos que tras la Gran Guerra, que ahora se llama "la Primera", vendrá otra y todo se pondrá mucho peor. 

La historia se ambientaba en 1928 y para no molestar a nadie se retrasó la acción hasta el 1920. Cuando se estrena la película aún no se había declarado la guerra, pero la tragedia ya se anticipaba como las sangrientas toses de un tuberculoso preludian su final. En la historia, que sucede alrededor de los protagonistas, pronto vemos a unos grupos que desfilan, rompen escaparates, disparan en manifestaciones y nunca nadie dice la palabra que los define y que ustedes están pensando. Ya sabemos, ¿no?

Tone, Young y Taylor tres taxista en paro

Los 3 mosqueteros en realidad eran 4. Y aquí los tres camaradas (Robert Taylor, Franchot Tone y Robert Young) son cuatro con Margaret Sullavan. La hermandad masculina surgida en las trincheras no se resquebraja con la presencia de la chica. Aquí jamás hay un atisbo de duda sobre cuál de ellos está con la chica. Los otros dos ceden, callan y se alejan. 

Quizás queramos ver en las miradas de Margaret Sullavan hacia Franchot Tone una complicidad más profunda. Ellos dos se hacen confidencias mientras que el novio oficial (Robert Taylor) se entera de todo tarde y mal. Pero esa mirada la vemos nosotros, que espoleados por el melodrama queremos ver líneas de puntos de triángulos invisibles. Nada se dice en la película y Franchot Tone ejerce de sacrificado hermano mayor.

Lo que tampoco se dice jamás, pero no hace falta, porque lo vemos todos es a qué se dedica el personaje de Margaret Sullavan. ¿Qué hace la chica en el coche de ese burgués alemán ansioso de levantar el brazo? El oficio más antiguo del mundo (y no es el de panadero). 

Levantando el brazo (de momento solo con la copita)

A Scott Fitzgerald le ofrecieron la posibilidad de adaptar la novela de Remarque. Fitzgerald que ya había publicado sus grandes novelas y estaba empeñado en triunfar como guionista la historia parecía serle propicia. También él era un joven de origen humilde unido a una muchacha rica que vegetaba en un sanatorio. También él necesitaba reunir dinero para pagar gastos médicos.

Pero el resultado no le gustó. Quizá topó con el productor, J.L. Mankiewicz (un productor cuyo nombre es el último nombre que aparece en los títulos iniciales de la película. Después del director, ojo).

¿Aló? ¿Recuerdos del cine mudo?

Hoy no importa mucho quién escribió qué línea o qué escena. La película contiene  la fatalidad de la prosa de Fitzgerald y esa amarga esperanza preñada de sombras de Remarque. Y todo el melodrama del cineasta Frank Borzage con la fatalidad del romance entre los amantes y sus atípicas bodas.