Sin perdón (1992)

Desmitificando la leyenda

Un anciano granjero retoma su vida de forajido por dinero.

El jinete pálido (1985)

La fiebre del oro y el fantasma vengador

Un misterioso jinete viene a impartir justicia... ¡desde el infierno!

Winchester 73 (1950)

17 disparos sin recargar

Los avatares del rifle Winchester 73 a través de sus propietarios y sus tiroteos.

Winchester 73

Winchester '73

Dirigida por Anthony Mann.
Estados Unidos. 1950. 92 minutos.

Western | Venganza. Amistad. Familia

El 4 de julio de 1876, en Dodge City, se organizó un concurso de tiro. El premio fue un ejemplar del nuevo modelo de rifle Winchester 73, un arma capaz de realizar 17 disparos seguidos.

Del hecho verídico parte la leyenda de esta película: un tipo que anda buscando venganza gana el concurso, precisamente ante su enemigo. A partir de aquí, el Winchester 73 irá pasando, de mano en mano, por diversos propietarios.

Lin McAdam (James Stewart) -con sombrero sudado-, anda persiguiendo al  malvado Dutch Henry Brown (Stephen McNally) para vengar al hombre que les enseñó a disparar. Mientras Lin cazaba conejos, Dutch disparó por la espalda a su maestro.

Esa búsqueda y persecución será la principal trama secundaria de la película.  Lola (Shelley Winters) descubrirá que su prometido es un cobarde. Conocerá a Lin y se reencontrarán los dos más tarde, sitiados con la caballería -con el guapo sargento interpretado por Jay C. Flippen- en un asedio de los indios. De jefe indio hace, por cierto, Rock Hudson. Y uno de los jóvenes soldados, uno que no muere durante el ataque, lo interpreta Tony Curtis.

No es hasta pasada la primera hora de película que aparece el otro malvado, Waco Johnny Dean (Dan Duryea).

Los menciono porque el reparto de la película es una maravilla.

Pero el protagonista, no lo duden, es el rifle. Todos los demás son personajes secundarios en los relatos episódicos de este western de aventuras y venganza. 

Aquí tenemos:

Tiroteos con las balas rebotando y haciendo muescas en las rocas. 

Ataque de indios que aún siendo los "malos" se nos presentan como conscientes que los blancos malvados les quieren engañar (maravillosa elipsis cuando el jefe indio quiere el Winchester y el traficante de armas pierde más que un buen negocio). 

Una carreta desbocada, con rueda humeante.

La caballería (siendo ayudada en lugar de ir a ayudar).

Y una galería de gente malvada. Empezando por el propio James Stewart, que siempre parece a punto de estallar y cuyo rostro afable y bonachón (en películas melodramáticas o comedias ligeras) se endure aquí hasta mostrar la neurosis de una obsesión: la venganza.

El fantástico guionista Borden Chase entrelaza los avatares azaroso del rifle con una profunda historia de venganza familiar que tiene algo de tragedia griega o de génesis bíblica.

El cineasta Anthony Mann logra que nunca nos perdamos nada y en los duelos, quien dispara y quien evita -o recibe- el balazo están, a la vez, en el mismo plano gracias a un maravillo encuadre de la cámara.

Desafío en la ciudad muerta (1958)

El pasado siempre vuelve

Un marshall de turbio pasado debe cerrar una etapa ¡a tiros!

Desafío en la ciudad muerta

The Law and Jake Wade

Dirigida por John Sturges.
Basado en una novela de: Marvin H. Albert
Estados Unidos. 1958. 84 minutos.

Western. Drama | Amistad. Robos.

Jack Wade llega a un pueblecito, se cuela en la oficina del sheriff y libera a un preso. Un colega suyo de atracos tiempo atrás. Jack Wade le regala un caballo y se toma su tiempo para volver a su casa, sin que el otro pueda seguirle.

Y es que Jack Wade oculta que ahora él es la ley: el marshall del lugar.

Para su desgracia, el dichoso caballo también ha vuelto a casa 😂 y junto con él, los malvados que buscan el dinero de un robo que Wade escondió.

El giro al descubrir que Jack Wade (Robert Taylor) es la Ley nos trae a esa clásica idea del malvado que se ha reformado pero al que su pasado va a venir a confrontar. 

Y el recurso narrativo que, pese a las precauciones, Wade es descubierto por culpa del caballo me parece ingenioso. Es más, lo malos siguiendo al caballo llegan al pueblo de Wade DIAS antes que él (que se supone ha estado dando vueltas para despistarlos). 

Más adelante durante el intento de huida, Wade cree haber dejado atrás a los malvados, pero el pérfido Clint (Richard Widmark) le está esperando a la salida de la cañada.

El personaje de Richard Widmark está muy hablador durante la película y suelta alguna frase como "viajar con una mujer es como tener una pierna rota". 

Los malvados usan a la chica (Patricia Owens) para que Wade no les confronte a la desesperada o no intente escapar. Pero dentro de la filmografía de western masculino de John Sturges: con amigos-enemigos, colegas varoniles y cierta lectura gay, la idea que la mujer es un estorbo adquiere una dimensión mayor.

Clint cuenta que él y Wade planeaban dar un gran golpe e irse a los Alpes suizos (¿?) algo que parece más romántico que, simplemente, huir a México. 

Hay algo en el feeling de los personajes de Clint y Jack. Esa amistad traicionada tiene ecos de un desengaño amoroso.

Los secundarios se dividen entre: el que muere y punto, el que en el fondo es bueno (y se salva) y el que es incluso más sádico y malvado que el propio malo. Este rol lo interpreta Henry Silva.

Ya cuando le vemos por vez primera, apoyado en un poste, sabemos que es un malvado. Y el marshall Wade (que no lo conoce) también lo presiente

Henry Silva, Patricia Owens y Richard Widmark

La legión invencible (1949)

Demasiado viejo para la guerra

Un veterano militar afronta su última misión antes de jubilarse.

La legión invencible

She Wore a Yellow Ribbon

Dirigida por John Ford.
Guion de Frank S. Nugent sobre una historia de James Warner Bellah
Estados Unidos. 1949. 103 minutos.

Western | Ejército

El capitán de caballería Brittles cuenta los días de servicio que le quedan antes de jubilarse. El general Custer ya ha sido derrotado y las diversas tribus indias se están aliando para una gran batalla. Pero esa ya no será la guerra de Brittles...

"Todos mis amigos han muerto"

El oficial Brittles (John Wayne) ha dedicado su vida al ejército. Tenía poco cuando se enroló por primera vez y ahora ya no le queda mucho. Su esposa falleció tiempo atrás. Brittles va marcando los días que le quedan de servicio y afronta con profesionalidad su última misión. 

Debe ir a proteger un lugar a la vez que escoltar a la familia del comandante hasta una parada de la diligencia. Brittles protesta (por escrito) ante esa doble misión: acompañar a las mujeres les va a retrasar.

La misión falla. 

De vuelta al fuerte, Brittles acepta emocionado el regalo de su jubilación y apura las últimas horas de servicio en intentar detener la guerra que viene. Se reúne con un anciano cabecilla indio, pero ellos dos ya son demasiado viejos para la guerra. El tiempo los ha hecho a un lado.

 

A pesar de los innumerables momentos cómicos (la mayoría a cargo de Victor McLaglen) esta es una película amarga y melancólica. Crepuscular en su tono y fría e invernal en su ambiente. Y aunque al final haya baile y Brittles se renganche al ejército como explorador, lo hace porque, en verdad, no tiene nada más.

Hay algo de las historias decadentes y de final de una época de Visconti también. Pero esta es una película 100% de John Ford.

Contiene todo lo que se asocia al cine fordiano: el héroe solitario de John Wayne, el Monument Valley, la caballería, los indios, el recuerdo de Irlanda, los bailes y funerales, un tipo hablándole a una tumba...

Puro cine de terror

El color de la película es intenso. Casi el rojo que luego usará Dario Argento en sus interiores. Pero aquí, el director de fotografía Winton C. Hoch lo coloca en "el exterior". Hay falsos exteriores (de estudio) y apabullantes exteriores monumentales y reales. Como la tormenta en Monument Valley, con en esa caravana casi fantasmagórica... 

La legión invencible forma parte de la llamada trilogía de la caballería de John Ford. Junto a Fort Apache (1948) y Río Grande (1950). Aquí pero, no hay batalla con los indios. Es más, ningún indio muere durante el transcurro de la historia.

Grupo salvaje (1969)

Si se mueven, mátalos

Bandidos salvajes en los estertores de su mundo salvaje.

Grupo salvaje

The Wild Bunch

Dirigida por Sam Peckinpah.
Estados Unidos. 1969. 145 minutos.

Western | Robos & Atracos

Unos bandidos van a robar un banco. Les están esperando y se produce un salvaje tiroteo. Logran huir para darse cuenta que su botín no son más que arandelas. Son perseguidos y huyen al México revolucionario. Allí encontrarán un mundo más salvaje que el que ellos traen consigo.

Una de las obras cumbres del cine de Sam Peckinpah es este western fronterizo, violento, crepuscular y de bandidos que afrontan su destino entre risotadas. Ríen para no llorar. 

-¿Son anillos de plata?

-¡Son arandelas!

Antes de empezar, estos personajes ya perdieron. Ya están muertos en los títulos de crédito. Pero parecen mantener la llama de la ilusión, como un estertor, del último golpe antes de retirarse. Pero retirarse ¿a dónde? ¿y para qué?

Hombres, mujeres y niños ejercen una violencia salvaje y cruel contra hombres, mujeres, niños y animales. Aquí todos son villanos. Se traicionan y se matan entre sí: los bandidos, los mercenarios que le persiguen, los revolucionarios mexicanos,...

Todos queremos volver a ser niños. Incluso los peores de nosotros. Quizás ellos más que nadie más.

El reparto de esta película es maravilloso. William Holden y Robert Ryan interpretan a dos amigos ahora en bandos opuestos. Están lejos de los tiempos de su rol de galán de Hollywood. Aquí están arrugados y polvorientos. Con Holden cabalgan secundarios de lujo: Ernest Borgnine, Ben Johnson, y el "alter go" del director: Warren Oates.

La acción transcurre en el México querido de Peckinpah y tres cineastas mexicanos trabaja aquí: Chano Ureta (el anciano del pueblo), Alfonso Arau (el tesorero del líder revolucionario) y la leyenda del cine mexicano Emilio "el indio" Fernández (como Mapache).

Sam Peckinpah & William Holden

En los westerns de Sam Peckinpah, aparte de la violencia salvaje, las muertes y caídas a cámara lenta o el montaje en paralelo (un tipo cae y mientras cae, otros disparan y otros mueren. O se intercala el presente y el flashback del recuerdo) destaca por los artilugios modernos. Aquí sale una ametralladora y un coche. Y Mapache se pavonea en el coche e intenta usar, él solo, una arma diseñada para ir montada en un trípode. Pero Mapache la carga a peso y dispara a lo loco (anticipando a John Rambo). Y se habla ya de aviones.

El lejano Oeste parece muy lejano (y muy a Oeste) pero como los pioneros fueron apartando (y masacrando) a los nativos del lugar, esos pistoleros y cowboys también serían barridos de la historia por la modernidad, el progreso y la ciudad. Peckinpah muestra, no un mundo fijado en el pasado (como Max Ophuls con Viena), sino un mundo que se acaba, que muere para dar paso a otra cosa. Y a juzgar por la visión que se plasma en su cine, Peckinpah no era optimista con lo que venía.

No es la palabra. Es a quién se la das.

First Cow (2019)

¡Emprender es la leche!

Un trampero cocinillas y un fugitivo chino emprenden un negocio de elaboración de panecillos con leche robada hasta que los pillan.

First cow

Dirigida por Kelly Reichardt.
Novela: Jonathan Raymond
Estados Unidos. 2019. 118 minutos

Drama. Western | Siglo XIX. Amistad. Cine independiente USA

Una mujer paseando el perro descubre dos esqueletos enterrados en un bosque. Saltamos a 1820. Oregon. Una cuadrilla de tramperos vagan por el bosque pasando hambre. Recogiendo setas una noche, el cocinero encuentra a un fugitivo chino. Lo ayuda. Tiempo después se reencuentran en un pueblecito y empiezan a un precario negocio de elaboración de buñuelos con la leche de la primera vaca del estado. La vaca es de un cacique local, y los tipos la ordeñan a escondidas. Hasta que les pillan.

Inicia la película con el pasar lento y aburrido de un barco cruzando. Ese será el tempo de una película pausada hasta decir basta. Un film de esos que en Netflix uno ve a velocidad x2. Y aún así, puede sentirse lenta. 

En esta película ocurren cosas en segundo plano. Lo vemos a través de una ventana, de una puerta o de las cortinas entreabiertas de la tienda de campaña. Es interesante como, aunque el protagonista esté quieto y en silencio, la vida transcurre. Como el río o el paso del tiempo fluye ajeno a tus cosas.

La acción transcurre en otoño. Y la potencia colorista de los bosques se aprecia en todo su otoñal esplendor. Se percibe también la pobreza de esos tramperos. Aún faltan unos años para la fiebre del oro, pero todos estos tipos, barbudos y harapientos, correrán en breve con una batea por los ríos buscando oro.

La película también plasma el crisol de culturas y nacionalidades en esos Estados Unidos en construcción. Chinos, rusos, ingleses o nativos americanos. 

Dos hombres y un destino

La directora opta por dejar que el espectador componga algunas resoluciones que la película jamás cuenta. Nunca se hace mención, pero el cacique de la vaca se ha casado con una nativa, que viste a la europea, y que ejerce de traductora con un jefe nativo allí reunido. Y tampoco se cuenta cómo mueren los tipos. Pero un muchacho con una escopeta los ha estado siguiendo (el mismo tipo que se queda sin buñuelo en la cola de espera, por cierto).

Meek's Cutoff (2010)

Caravana con mujeres

Unos pioneros sedientos cruzan la árida llanura en busca de los verdes y ricos pastos del Oeste.

Meek's Cutoff

Dirigida por Kelly Reichardt.
Estados Unidos. 2010. 104 minutos

Western. Aventuras | Siglo XIX. Road Movie. Cine independiente USA. Vida rural (Norteamérica)

1845. Oregón (USA). Unos pioneros, con bueyes y carretas, cruzan páramos desolados e inhóspitos camino a frondosas tierras prometidas donde asentarse. Han contratado de guía a un áspero y taciturno tipo, Stephen Meek. Llevan mucho de viaje y se agotan las provisiones, el agua y la paciencia. Entonces detectan a un nativo y deciden apresarlo y obligarlo a llevarles hasta el agua.

¡Indios!

¿En quién confiar? En el tipo al que pagan y que les promete verdes praderas pero que no ha logrado ni dar con agua potable o en el indio pagano que ahora llevan atado?

Lejos de las epopeyas de los westerns clásicos, pero sin dejar de tocar los puntos clave (la llanura, la falta de agua, el accidente del carro, la Biblia, la desesperación y el ser extraño: el indio) este western indie pone el ojo (y la cámara) en otro punto de vista: el de las mujeres.

¿De qué estarán hablando los hombres?

La cámara se queda con ellas mientras, en segundo plano, los hombres hablan y deciden cosas. Nos enteramos por ellas de lo que hablaron ellos. Porque las mujeres, de inicio, aquí no deciden. 

Pero en situaciones desesperadas, medidas desesperadas. Y una mujer, Emily (Michelle Williams), toma a veces el arma, y otras veces la aguja de coser, para hacer que las cosas pasen. Sin saber muy bien qué ocurrirá pero no dejándose arrastrar por las decisiones de otros.

Mención aparte el momento de dar la alarma con dos disparos al aire. Se tarda tanto tiempo en colocar la pólvora y prender la mecha que de haber sido una verdadera alarma hubieran muerto todos antes de producirse el disparo. Estos pioneros son demasiado pobres para tener revólveres y mucho menos rifles.

Será mejor que no te muevas, porque solo tengo una bala

En otro momento un chico encuentra una pepita de oro. Aún no ha empezado la fiebre del oro, pero estos primeros pioneros serán los que harán correr la voz. Aquí, de momento, el oro no sirve porque no se puede beber. Y tampoco hay tiendas donde comprar nada con él. 

Y con el nativo solo sirve el truque, no las amenazas en un lenguaje que solo un integrante de la comunicación entiende.

Nunca quedará claro si el "salvaje" les está llevando a un vergel o a un trampa. Ni siquiera al final, cuando los pioneros quedan a la sombra de un raquítico (aunque algo verde) arbolito.

Y es que en la ruta hacia el Oeste debió de haber mucha desesperación y poca épica.