Happy end (2017)

Haneke, siempre dispuesto a amargarte el día

La familia burguesa francesa y su agría vida.

Happy end

Dirigida por Michael Haneke.
Austria. 2017. 110 minutos.

Drama | Familia

Un accidente en una obra sacude la (falsa) tenue paz de la familia de la constructora. 

Como todos los personajes, todos parientes a su pesar, me son antipáticos, el resultado -deliberado por el cineasta- es un película antipática. 

El anciano (Jean-Louis Trintignant) parece senil en un determinado momento, pero luego pasa a ser la única luz capaz de ver en las sombras de su nieta. La nieta (Fantine Harduin), viendo el mundo a través del móvil y en formato vertical, siente para los seres vivos (parientes o mascotas) el mismo apego que una piedra. Y con el egoísmo y la crueldad propia de los infantes, parece tan inocente en su mirada como capaz de estrangular al bebé de su madrastra. 

El padre (Mathieu Kassovitz) y la tía (Isabelle Huppert) son personajes tan normales y corrientes que toda la hipocresía de sus vidas y el cinismo de su acciones solo se percibe cuando uno asume que todos somos normales y a la vez hipócritas y cínicos. 

Ahí está siempre Haneke dispuesto a amargarte el día.  

Haneke haciendo llorar a una niña

El propio Haneke no escapa de esa ridiculez buenista, la aparente denuncia social pero que replica los estereotipos del burgués blanco europeo. Veamos: El grupo de inmigrantes subsaharianos (¿puedo decir chicos negros?) con los que topa por la calle el anciano cuando escapa, es el mismo grupo que aparece en las puertas del restaurante. 

Aquí Haneke denuncia (interpreto yo) la hipocresía de los blancos, que son forzados a sentarlos a una mesa a pesar de ser aquella una celebración privada. 

¿Y por qué debería sentar a unos no invitados a una mesa de la celebración? Pues por el qué dirán los demás. Por aparentar.

Haneke usa al mismo grupo de chicos negros en las dos escenas. Porque los tiene en un pack indivisible. No son personajes, no tiene nombre, no son individuos. Solo son "el grupo de chicos negros". Seguramente no eran actores, sino realmente un grupo de inmigrantes en un campamento. Un grupo de chicos negros a los que el cineasta Haneke "usó" para su película. Como los usan esa familia para aparentar que son tolerantes e integradores. 

Y realmente se creen que lo son. Como el propio Haneke debe creer que está haciendo una denuncia social. O quizás solo quería salpicarnos su nihilismo y su amargura. Un grande Haneke.

Ordet (1955)

Tantos creyentes, pero ninguno cree

Una comunidad afronta con su fe: la vida, el amor y la muerte.

La palabra

Ordet

Dirigida por Carl Theodor Dreyer.
Basada en la obra de Kaj Munk. Y remake de la película Ordet (1943) dirigida por Gustaf Molander

Dinamarca. 1955. 125 minutos.

Drama | Religión. Años 20. Vida rural. Remake. 

En una comunidad rural, el anciano Morten patriarca de la granja Borgensgaard, espera que nazca su nieto a la vez que se enoja cuando le cuentan que su hijo Anders quiere casarse con la hija del sastre Peters, con el que Morten tiene un conflicto religioso. La familia soporta de forma estoica los desvaríos de Johannes, un estudiante de Teología que se volvió loco y ahora cree ser Jesucristo.

-¿Fue por amor?

-No, fue leyendo a Kierkegaard.

La religión es, en esencia, el tema alrededor del cual giran las conversaciones. El anciano Morten (Henrik Malberg) discute con su vecino, el sastre Peters. El hijo mayor, Mikkel (Emil Hass Christensen), no cree con la misma intensidad que su esposa Inger (Birgitte Federspiel). El párroco y el médico local (un auténtico matasanos) charlan mientras comen pastas, beben té y fuman. Y Johannes (Preben Lerdorff Rye), un Quijote al que la erudición llevó a la locura, vaga por la casa, o los páramos alrededor, vociferando sin que los creyentes le crean. 

Todos los personajes andan en sus quehaceres pero se mueven como aquejados de una intensa lumbalgia. Un lento arrastrar de pies cargando siglos de penurias. En sus charlas, reflexiones en voz alta sobre la vida, el amor y la muerte, jamás se miran entre sí. No hay ni un plano - contraplano en las conversaciones. Parecen ciegos. Todos declaman con la mirada perdida en algún punto indeterminado de esa casa en dos dimensiones por la que flota la cámara.

Hablan entre sí pero cada uno mira hacia algún lugar remoto

Estamos entre ellos, metidos en ese diorama artificioso, y miramos aquí y allí (y la cámara vira hacia la derecha o la izquierda) cuando llega alguien (un personaje entra) o cuando alguien se va (un personaje sale). 

Pese a lo diáfano del espacio, el techo bajo, oprime a los personajes. Y más bajo es el techo en casa del sastre Peters. Su hogar, como la religión que profesa, es un lugar más oscuro y triste. Borgensgaard, hogar de Morten y su fe, tiene más luz. 

Apabullante composición teatral salida de un cuadro

¿Cuándo ocurre todo esto? La historia que aquí se nos cuenta (y en la obra original) parece ocurrir en un tiempo muy remoto. La aspereza de la vida rural y la sequedad de las relaciones de los personajes parecen de otra época. Pero esto transcurre en el siglo XX. A finales de los años 20. La clave es que el doctor llega y se va en coche (del que no llegamos a ver más que la luz de sus faros cruzar una pared).

Del médico quisiera despotricar con ganas. Cuando llega a la casa, le dicen:

Está muy grave. Y el médico escupe: ¿Quién lo dice?

Dando a entender que solo a él le corresponde el derecho de emitir tal sentencia. Ya que él es el científico portador de la verdad racional. Aunque dicho dejo que no logra salvar, ni curar, a nadie en toda la película.

 

-Era un niño. Está allí. Cortado en cuatro trozos. En la cubeta.

El amor carnal más allá de la muerte

La película entrelaza el milagro (sólo posible con la fe inocente de una niña egoísta que prefiere a su madre aquí, antes que en el Cielo) con el terror. Los besos de Inger a su marido más que apasionados rozan los mordiscos vampíricos. 

Nada de eso fue una ilusión. Dreyer nos dice que murió. Y para que nadie dude mete en insertos una certificado de defunción y dos esquelas en el periódico. Y hace llegar, de fuera, una carro fúnebre que se detiene en el patio empedrado de Borgensgaard.

Y ante tanta fatalidad, la frase de Morten:

Esto debe ser bueno porque sino no hubiese ocurrido.

Mariana, Mariana (1986)

El amor verdadero es solo el primero

Un chico enamorado de la madre de un amigo. Todo el entorno, corrompido, viene a ensuciarle la pureza.

Mariana, Mariana

Dirigida por Alberto Isaac.
Basada en la novela "Las Batallas en el desierto" de José Emilio Pacheco.
México. 1986. 105 minutos.

Drama | Años 40. Familia. Romance

En el México de 1948 Carlitos cae enamorado de Mariana, la madre de su compañero de clase Jim. Mariana es madre soltera, mantenida por un político que le trae regalos de Estados Unidos. La inocencia de la confesión amorosa de Carlitos se ve embrutecida por el entorno: la familia, la sociedad y la religión azotan con la culpa a Carlitos.

En casa: la doble moral del padre de Carlitos, la madre opresiva y un hermano "muy macho" que va asaltando a las criadas. Y la entrada de los electrodomésticos made in USA.

En clase: los chismes acerca de Jim y su madre soltera. El bullying hacia el diferente: a Jim por sus juguetes y meriendas estadounidenses. Y los clásico brotes racistas contra al asiático, o contra el indio...

En México todos somos indios, dice el profesor

Al enterarse de la confesión amorosa de Carlitos, sus padres lo llevan a los psicólogos (que no se ponen de acuerdo con los traumas freudianos y edípicos del chaval) y luego a confesar. Y será, irónicamente, el capellán que, con sus insidiosas preguntas, desvele el despertar sexual del chico.

Un retrato del México cambiante: El padre de Carlitos, un adulto que se esfuerza en aprender inglés, acabará teniendo que vender su fábrica y acabará trabajando de gerente para los nuevos propietarios, los gringos. Lo dice con orgullo. Hasta que su hijo le recuerda:

Pero ya no somos los propietarios de la fábrica

El coche de policía es el que provoca el atasco de tráfico

Y Mariana desaparece. Como tantos en México porque, parece, dice lo que no se debe decir. Algo contra el gobierno por su corruptela. Algo contra el discurso oficial. 

Se superponen en esta historia, basada en la novela breve "Las Batallas en el desierto" de José Emilio Pacheco, una capa encima de otra de la misma idea: existe una realidad hipócrita que tapa la verdad. 

Todo va bien en México, esa es la realidad, y crece la economía. Pero la verdad es que hay que comprar productos de Estados Unidos y vender las fábricas. Y las colonias del D.F, como Roma, deben ser arrasadas para levantar edificios para encajar en esos pisitos a los que van a venir.

Todo va bien en la familia de Carlitos, que ha dejado Guadalajara, para venirse al D.F. Tienen criada y el chico va a una buena escuela. Pero cuando el hermano asalta el catre de la criada, la que se va de casa es la criada (en la novela esto se explora con más profundidad). Y cuando Carlitos se ve envuelto en un confesión amorosa, lo cambian de escuela, lo llevan al psicólogo y al cura.

La película está plagada de metáforas sobre la realidad velada: 

· Carlitos escucha, a escondidas, la discusión de los psicólogos sobre su diagnosis. · Observa, a través de una cristalera multicolor, que su padre chapurreando el inglés ha vendido la fábrica. 

· Contempla, de frente, el rostro de Mariana, mientras que Jim ve a su madre de perfil o reflejada en el espejo...

Y para los que se pierden en sutilezas, no olvidemos la sacudida y posterior derrame del kétchup, en manos de Carlitos, sobre el pecho de Mariana. No hace falta ser Freund para interpretarlo.

Here Before (2021)

Reencarnaciones infantiles

La hija muerta se reencarnó en la hija de los vecinos (o no)

Here before

Dirigida por Stacey Gregg.
Gram Bretaña. 2021. 82 minutos.

Thriller. Drama | Thriller psicológico

Una mujer cree que la hija de los nuevos vecinos es su hija reencarnada. Esa creencia (o locura) creará tensiones en aumento hasta un desenlace de culebrón. 

La apacible y monótona vida de Laura (Andrea Riseborough) se sacude con la llegada de unos nuevos vecinos. La familia que se instala en la casa de al lado tiene un hija, Megan. Ese niña tiene la edad que tendría la hija fallecida de Laura.

Laura no es una mujer aferrada al recuerdo y al llanto. La familia no vive en el luto. Parece que han ido sobrellevando la ausencia. Pero Laura y Megan se van encontrando. Y Laura va pasando más tiempo con ella. Y Megan empieza a decir cosas que solo su hija sabría...

"Pero Mamá, ahí me caí yo cuando tenía 3 años"

Me agradó en especial como la relación vecinal se va deteriorando a raíz de lo que unos toman por obsesión y, al otro lado del tabique, por locura. Y que Laura no esté predispuesta a creer. No es una madre focalizada en su hija fallecida. Al inicio, parece haber pasado página. Y es la niña de los vecinos la que viene a recordarle...

El uso de sueños o pesadillas para crear confusión (y hasta cierta intranquilidad en el humilde espectador) se sacude con el giro final. Huyan si no quieran saberlo ahora.

Al final resulta que Megan no es la hija de Laura, sino la hija que su marido tuvo antaño con la vecina. La vecina dice que fue todo una coincidencia. Pero una maravillosa secuencia de Megan y su padre biológico en una cafetería parece poner en claro que ahí hay una mente maestra que planificó todo.

Pero no me quedó claro qué es todo.

¿El plan era volver loca a Laura y reagrupar a la familia?

¿Fue todo un secreto que no se dijo en su momento y se arruinaron las dos familias?

Sorry, pero yo no entendí.

Dallas: The Early Years (1986)

La precuela de DALLAS

Unos jovenzuelos Jock, Ellie y "Digger" Barnes, buscan hacer fortuna (o mantenerla).

Dallas: The Early Years

Dirigida por Larry Elikann.
TV-Movie. Precuela.
Estados Unidos. 1986. 140 minutos.

Drama | Romance. Familia

Dallas: The Early Years, (es petróleo para muy petroleros) es una precuela de la mítica serie de televisión DALLAS. Cuenta los inicios de la amistad y luego rivalidad entre las familias Ewing / Barnes.

Inicia el film con J.R. Ewing en su despacho, hablando a un entrevistador sobre su padre y la enemistad Ewing & Barnes. Luego saltamos a 1951. En una barbacoa,  un sucio y borracho "Digger" Burns dispara contra Jock Ewing. Saltamos luego a 1933 y se nos cuenta cómo se conocieron Jock y Barnes. Y cómo, en un determinado momento, Ellie tomó una decisión (puramente egoísta) para salvar el rancho de su familia, South Fork.

 

¿Quién es quién en Dallas: The Early Years?

La película recoge todos aquellos puntos claves que ya se contaron en Dallas, en especial hasta la temporada 8 (cuando hubo el juicio sobre si Barnes tenía derechos sobre la Ewing). Se nos muestra lo que ya sabíamos: que Willard Barnes era capaz de "oler" tierra con petróleo y que su afición al alcohol le hacía arruinarse. Y que Willard siempre estuvo enamorado de la heredera de South Fork, Miss Ellie.

En la película también aparece Jason Ewing, con el que Jock se pelea al sentirse traicionado y se separan. Y Amada, la primera mujer de Jock, que vive en un sanatorio. Y Garrison, el hermano de Ellie (que en la serie aparece un día cuando todos le daban por muerto desde hacia años).

¿Qué hay de nuevo?

Lo más impactante de la película es la decisión de Ellie. En un determinado momento, cuando lo del ganado no da dinero, se busca petróleo en South Fork (no lo encuentran pero sabemos que lo hay). Cuando el patriarca sufre un ataque (¿Qué sería de Dallas sin alguien hospitalizado?) Ellie decide salvar el rancho casándose con un petrolero en auge.

Ellie y Willard son amigos de la infancia. Ellie "friendzonea" a Willard más de una vez, pero cuando el rancho está en peligro ella parece dispuesta a ir más allá que unos besos furtivos. Pero Willard, ahora ya "Digger", está borracho. Ellie lo da por imposible y va a ver a Jock.

Ellie se ofrece sexualmente a Jock Ewing. Luego le dice que está embaraza (no sabemos si real o no) y le apremia para casarse. Jock se aparta. Ellie le da con el látigo (literal). Luego, Jock irá a pedir la mano al padre de Ellie. Y los señores Southworth (el apellido de Ellie) aceptan a ese "plebeyo" Ewing en su casa.

Jock, Ellie y "Digger"

El acertado casting de Dallas: The Early Years destaca de forma muy positiva. David Marshall Grant, como "Digger", ha mimetizado gestos, movimientos y reacciones del actor Ken Kercheval (Cliff Barnes), y logra una perfecta versión de un Barnes juvenil.

Molly Hagan logra, con los saltos temporales en la cronología, ir acercándose a ser la Señora Ellie que todos conocemos. 

Más trabajo tiene Dale Midkiff (Jock) que está bastante más lejos del Jock original. De hecho, su honradez y bondad (de la que solo conocíamos por la versión de Ellie) se muestra tanto en la película que hasta cuesta creer que este tipo pudiera levantar, el solo, la Ewing Oil. Está claro que los contactos de su esposa le abrieron muchas puertas...

La película Dallas: The Early Years tiene un maravilloso final. Un Cliff niño arrastra a su hermana pequeña Pam lejos del columpio donde está jugando con un pequeño Bobby.

J.R Ewing, junto a su madre Ellie y su padre Jock
Y sus hermanos, el pequeño Bobby y Gary

Si nos ponemos finos, hay algunas incoherencias de guion con la cronología canon de la serie. Como que para ese año de la barbacoa (1951) Pam, según la serie, aún no hubiera nacido. O que la disputa entre Jason, Jock y "Digger" y los contratos con Sam Culver ocurran en 1933 (cuando en la serie ocurrían en 1930). Pero... ¡maldita sea! Disfruten de la historia y no me arruinen la fantasía.

Semilla de maldad (2010)

El creador y la criatura

¡No me agrada mi hijo! Pero ya lo abandoné un vez.

Semilla de maldad (Tender Son)

Szelid Teremtes - A Frankenstein Terv  (Tender Son - The Frankenstein Project)

Dirigida por Kornél Mundruczó.
Inspirado en el Frankenstein de Mary Shelley.
Hungría. 2010. 105 minutos.

Drama | Familia. Cine.

Un cineasta hace un casting en el destartalado edificio donde vive una antigua amante. Por azar, el hijo que ambos abandonaron aparece. El chico se convierte en asesino y el padre siente que no puede abandonarlo (otra vez).

Kornél Mundruczó interpretando a Kornél Mundruczó dirigiendo

Que la película está inspirada en el Frankenstein nos lo dice el título (original). Podría no decirlo y tampoco nos daríamos cuenta. Hay que hilar fino. Tenemos a un creador (padre y a la vez cineasta llamado Viktor) y a una criatura (hijo e improvisado actor de un casting). Tenemos muertes (extrañas, accidentales y fortuitas). Y tenemos nieve y una huida hacia ninguna parte. 

¿Basta esto para ser Frankenstein? A Kornél Mundruczó, le pareció que sí. 

Si se acercaron a la película por los pezones de la caratula (de chico delante y de chica detrás) de la edición en DVD, les diré que sí, las jóvenes actrices son monas. 

Pero lo mejor de la película son las escenas con nieve. 

Las imágenes más preciosas son esos páramos alpinos del final o las tenues nevadas en el patio del desangelado edificio.

Un detalle: Al inicio del film el cineasta conduce su 4x4 por la ciudad mientras sostiene dos conversaciones por teléfono (sin manos libres). Y al final del film tiene un aparatoso accidente con el fornido 4x4 en un páramo nevado donde no hay nada. Ni cobertura para avisar.

A real pain (2024)

Fumao en Auschwitz

Dos primos hacen el tour turístico del Holocausto recordando a la abuela

A real pain

Dirigida y escrita por Jesse Eisenberg.
Estados Unidos. 2024. 82 minutos

Drama. Comedia | Comedia dramática. Road Movie. Familia. Holocausto. Cine independiente USA

Dos primos con unas vidas actuales muy diferentes viajan hasta Polonia de donde huyó su abuela años atrás. Se unen a un viaje organizado: un tour del Holocausto. En su viaje interior buscarán encontrarse.

Kieran Culkin se come la película, como su personaje monopoliza la atención. Es irritante a más no poder. Qué gran trabajo del escritor-director-colega Jesse Eisenberg cediéndole "a la estrella" el personaje estelar que -como dice su personaje- entra en un sitio, lo ilumina y luego lo arruina todo.

Y qué gran trabajo de silenciosa contención de Jesse Eisenberg también. Me maravilla la escena en que el guía turístico, al que el fumao le ha dado comentarios sobre cómo hacer su trabajo, se despide de él con un gran abrazo y para el personaje timorato y respetuoso solo tiene "adiós".

En esta película hay varios viajes. Está el físico. Volar hasta Polonia. Subirse en un tren (judíos viajando en primera clase camino a visitar un campo de exterminio). Está el sempiterno "viaje interior" de cada personaje. Y están los "viajes" que el personaje de Kieran Culkin se fuma con la hierba que se ha hecho mandar.

Está película podría haber ido muy mal. El tema es delicado y sensible. Pero se acerca con respeto. Y el personaje más histriónico permite remarcar las contradicciones de la búsqueda de conocimiento y aceptación individual con la mercantilización del viaje y el propio postureo narcisista y esnob de esos judíos neoyorquino yendo a Polonia. Pero sin salir nunca de la burbuja del microbús.

Todo esto se ejemplifica en la escena de las fotos en el monumento de los soldados.

  

Monstruo (2023)

Los márgenes confusos de la verdad

Koreeda sigue explorando los lazos humanos que nos unen, pero juega aquí, con una historia sencilla que sus múltiples puntos de vista vuelven completa. 

Monstruo

Kaibutsu

Dirigida por Hirokazu Koreeda. 

Japón. 2023. 126 minutos

Drama | Colegios & Universidad. Infancia. Amistad. Familia. Acoso escolar / Bullying. Historias cruzadas

Existe un juego con el argumento de esta película y para no desvelar nada, quisiera no contar nada. Para mí con que sea de Koreeda basta y sobra para verla, pero entiendo que a mucha gente Koreeda no le diga nada. Quizás porque no le dieron aún la oportunidad.

En todo caso, si es una película de Koreeda entonces va de la familia. De los lazos, de sangre o de amistad, que nos vinculan y de esos vínculos: como surgen, se mantienen, se fortalecen, se rompen, se traicionan, o desaparecen.

Infancia: amistad y refugios

Aquí tenemos a un chaval llamado Mugino (Soya Kurokawa) y su madre. Sakura Ando interpreta a la madre y está maravillosa. Uno quisiera un spin-off solo con la historia de la madre porque ese personaje es fantástico. 

Luego tenemos a otro chaval (Hiiragi Hinata).

Y tenemos a su joven profesor, el Sr. Hori (Eita Nagayama).

Y para acabar, tenemos a la directora del centro escolar. A la veterana directora lo interpreta Yuko Tanaka, y también de ella quisiéramos saber algo más.

La directora del centro: da consejos y rasca los chicles del suelo

La película se nos cuenta desde varios puntos de vista. El núcleo no es algo complicado, sino al contrario, muy simple. Y ahí está parte del juego. El espectador identifica pronto de qué va esto. Etiqueta a la victima y al culpable. 

Y la película te gira ese idea al recontarte la historia. Siendo precisos, te cuenta otra parte de la historia. Porque cada personaje ve el mundo desde su punto de vista. Y todos somos ciegos a los mundos interiores de los demás. Así, las cosas no son como parecían. O no del todo. O puede que todo esté mal interpretado. O puede que el espectador sea quien lo haya imaginado erróneamente. 

Ahí está parte del juego que el cineasta hace en esta película.

Pero no se asusten, esta no es una sesuda película críptica de esas que haya que detener, apuntar quién es quién y luego rebobinar para entender. Como dije, la historia es sencilla, pero los márgenes de la verdad son confusos.

 

Sakura Ando, la mamá que no alcanza a comprender

Si esta película fuera mediterránea en lugar de japonesa habría muchos gritos y golpes y se romperían cosas. En la última escena de reunión en el despacho, por ejemplo, la madre enojada lanza algo al suelo. Luego lo recoge y se disculpa. La cultura japonesa. 

Aunque aquí Koreeda te deja ver que hay mucho de postureo. De hacer y decir lo políticamente correcto. Lo que toca. Disculparse, porque toca. Pero no sentir nada. Nada. Y la madre habla con personas que responden una y otra vez la frase que alguien ha escrito para que la digan. Y la repiten como la voz de un teleoperador o de un robot. ¿Cuándo dejamos de ser humanos? Esa pregunta palpita en el aire.

Cuando eres profe de primaria pero eres raro y tu mirada da mal rollo

Hay una escena en que la madre corre escaleras arriba por el instituto y llega a una sala de espera. Y su hijo no está. Y la puerta del balcón está abierta... ¡Malvado Koreeda jugando con la anticipación del espectador!

Niños enjaulados, ahí les dejo la metáfora