Mostrando entradas con la etiqueta Romance. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Romance. Mostrar todas las entradas

viernes, 24 de abril de 2026

Jennie (1948)

El arte de captar lo eterno


Un pintor vive una ensoñación y el amor le da vida.


Jennie 1948 Portrait of Jennie - William Dieterle

Jennie

Portrait of Jennie
Dirigida por William Dieterle.
Estados Unidos. 1948. 86 minutos.

Drama. Romance. Fantástico | Drama romántico. Pintura. 


Años 30, New York. Un pintor pobre logra malvender un esbozo. En el gélido y brumoso Central Park conoce a una chiquilla que parece surgir de otra época, y se produce un encantamiento romántico más allá del tiempo.


¿Qué edad tendrá ese pintor interpretado por Joseph Cotten? ¿Treinta? ¿Cuarenta? Eso es importante para captar que si Jennie (Jennifer Jones) nace a inicios de siglo, a final de la historia tendrá unos treinta y tantos. Es decir, en el último encuentro tendrán edades parecidas. 
Mientras que él va una velocidad, ella avanza a acelerones; ella "crece a saltos" entre los encuentros. Porque es un fantasma, ¿quizá? Porque él se la imagina ¿solo para tener un objetivo para pintar? Como apunta la señora de la tienda de cuadros (Ethel Barrymore). 
Y aunque nadie más parece ver a Jennie, el chal es la prueba física que existe. (O que existió o que existirá 😛).
Y la monja (Lilian Gish) la conoció. Y una monja no va a mentirnos, ¿no?

¿Qué es más fantasmal el cuadro o la modelo?

Una película que arranca con una cita de Eurípides y otra de Keats no es apta para cualquiera. Por eso, más que buscarle una explicación psicoanalítica o lógica a toda esta ensoñación, es mejor dejarse llevar.

El director William Dieterle siempre reconoció que Jennie (basada en una novela de Robert Nathan) era un proyecto del productor David O. Selznick, que parece que se empeñó tanto en la película que tuvo que cerrar su productora luego. No fue el último final... el maravilloso director de fotografía Joseph H. August padeció un mortal ataque al corazón en el mismo set de la película. Parece que fue a ver a Selznick, se sentó en su despacho y le dijo "Ya hemos acabado" (la película, se entiende). Y falleció ahí mismo.


August realizó un trabajo fascinante en Jennie, con una luz de encantamiento y una atmósfera que de tan romántica casi es fantasmal. 
Para nada realista, claro. 
Como el arranque el film en que nos metemos en lo que parece un cuadro de Monet (porque vemos el mundo a través del pintor protagonista) o ese final que se "colorea" con la tormenta y cierra en color (como hizo unos años antes El retrato de Dorian Gray).

Jennie es una película de cuando la películas NO pretendían ser realistas. De cuando a una estrella se la iluminaba desde diversos puntos, ajenos todos a los "focos" lógicos de una ventana o de una lámpara. Donde las transparencias de los fondos buscan la ensoñación, la magia de un cuento, lo irreal. 
Si llegamos a Jennie buscando verdad, nos echará su etérea fantasmagoría. Hay que adentrarse en la bruma como quien avanza por un sueño, sabiendo que está soñando.

jueves, 8 de enero de 2026

Carta de una desconocida (1948)

La mujer se entrega y el hombre se presta


Toda la vida enamorada de un hombre que no la reconoce ni la recuerda.


Carta de una desconocida 1948 Letter from an Unknown Woman - Max Ophüls

Carta de una desconocida

Letter from an Unknown Woman
Dirigida por Max Ophüls.
Guion: Howard Koch. Relato: Stefan Zweig
Estados Unidos. 1948. 86 minutos.

Romance. Drama | Años 1900 (circa). Melodrama. Drama romántico.



La noche antes de un duelo un dandi recibe una carta de una mujer que dice haberlo amado toda la vida. Él, que ha tenido múltiples amantes, no recuerda ni su nombre.
Joan Fontaine & Louis Jourdan - Carta de una desconocida 1948 Letter from an Unknown Woman - Max Ophüls

Max Ophüls recrea, en estudio, una Viena surgida de la memoria. Un lugar de cartón piedra y neblina alrededor. Un espacio que nunca existió, solo en el recuerdo. Y es ahí, entre la memoria creadora de realidades y lo onírico anhelado, que también se ubica la historia de la película.

Lisa (Joan Fontaine) ha estado toda la vida enamorada de Stefan (Louis Jourdan). Un hombre que ninguna de las veces que se topa con ella la recuerda. Stefan (el nombre del personaje es un guiño al autor de la novela original, Stefan Zweig) es un pianista en auge que se muda a un apartamento en Viena. Enfrente vive Lisa, una chiquilla de 14 años que empieza a enamorarse. Primero de los muebles, y luego de la música. Lisa ya ama a Stefan antes de haberlo visto y mucho antes de llegar a conocerlo.

Joan Fontaine & Louis Jourdan - Carta de una desconocida 1948 Letter from an Unknown Woman - Max Ophüls

La cámara de Max Ophüls flota por esas calles con nieve, jamás sucia. Eleva el vuelo en la maravillosa escalera del bloque de apartamentos. Y se posa en las alfombradas habitaciones de esos apartamentos. Y rueda a menudo a través de ventanas, cristaleras o puertas entre abiertas. La historia se nos cuenta con elegante discreción.

En esta película no vemos el duelo final. Pero sabemos, nada más empezar, que vamos a un duelo. Y aunque Stefan llega a su casa dispuesto a huir, terminará por despedirse del criado mudo para ir a afrontar su destino.

Joan Fontaine - Carta de una desconocida - Letter from an Unknown Woman - Max Ophüls

Otra lectura que se puede hacer de la película, si no les agrada el drama romántico vienés, es que aquí lo que tenemos es una venganza. Un fantasma (pues Lisa ya ha muerto al llegar la carta) retiene a un tipo que nunca la amó el tiempo suficiente (pues la carta es tan extensa como la película), hasta que llega su hora. Y el marido ejecutará la sentencia en un duelo que Stefan tiene perdido de antemano. Esa escena del marido con todas las armas expuestas en la pared de su casa ya anticipa, también, cuáles son sus intenciones.

Joan Fontaine & Louis Jourdan - Carta de una desconocida 1948 Letter from an Unknown Woman - Max Ophüls

En esa Viena en que la gente elegante se desplaza en coche de caballos lo moderno, como el tren, es lo trágico. En la estación de tren Lisa se despedirá de Stefan y luego de su hijo. Los dos se van solo por dos semanas. Pero uno tarda  años en volver y el otro no vuelve jamás. El tren, además, es el portador de una enfermedad. Una epidemia llega, con los viajeros del tren, a la ciudad.
El otro tren de la película, el de mentira, el de los paisajes intercambiables de Venecia o los Alpes, es, en cambio, uno de los lugares más felices en la vida de Lisa.

¿Qué nos dice Max Ophüls? ¿Acaso que es mejor la ilusión de una mentira que la indiferente realidad? ¿Fue Lisa feliz anticipando un amor que solo estaba en su mente? ¿Le valió el recuerdo de una noche de amor para vivir enamorada el resto de su vida?

viernes, 5 de diciembre de 2025

Dallas: The Early Years (1986)

La precuela de DALLAS


Unos jovenzuelos Jock, Ellie y "Digger" Barnes, buscan hacer fortuna (o mantenerla).


Dallas: The Early Years

Dirigida por Larry Elikann.
TV-Movie. Precuela.
Estados Unidos. 1986. 140 minutos.

Drama | Romance. Familia


Dallas: The Early Years, (es petróleo para muy petroleros) es una precuela de la mítica serie de televisión DALLAS. Cuenta los inicios de la amistad y luego rivalidad entre las familias Ewing / Barnes.

Inicia el film con J.R. Ewing en su despacho, hablando a un entrevistador sobre su padre y la enemistad Ewing & Barnes. Luego saltamos a 1951. En una barbacoa,  un sucio y borracho "Digger" Burns dispara contra Jock Ewing. Saltamos luego a 1933 y se nos cuenta cómo se conocieron Jock y Barnes. Y cómo, en un determinado momento, Ellie tomó una decisión (puramente egoísta) para salvar el rancho de su familia, South Fork.
 
Dallas The Early Years 1986 cast
¿Quién es quién en Dallas: The Early Years?

La película recoge todos aquellos puntos claves que ya se contaron en Dallas, en especial hasta la temporada 8 (cuando hubo el juicio sobre si Barnes tenía derechos sobre la Ewing). Se nos muestra lo que ya sabíamos: que Willard Barnes era capaz de "oler" tierra con petróleo y que su afición al alcohol le hacía arruinarse. Y que Willard siempre estuvo enamorado de la heredera de South Fork, Miss Ellie.
En la película también aparece Jason Ewing, con el que Jock se pelea al sentirse traicionado y se separan. Y Amada, la primera mujer de Jock, que vive en un sanatorio. Y Garrison, el hermano de Ellie (que en la serie aparece un día cuando todos le daban por muerto desde hacia años).

Dallas The Early Years

¿Qué hay de nuevo?
Lo más impactante de la película es la decisión de Ellie. En un determinado momento, cuando lo del ganado no da dinero, se busca petróleo en South Fork (no lo encuentran pero sabemos que lo hay). Cuando el patriarca sufre un ataque (¿Qué sería de Dallas sin alguien hospitalizado?) Ellie decide salvar el rancho casándose con un petrolero en auge.
Ellie y Willard son amigos de la infancia. Ellie "friendzonea" a Willard más de una vez, pero cuando el rancho está en peligro ella parece dispuesta a ir más allá que unos besos furtivos. Pero Willard, ahora ya "Digger", está borracho. Ellie lo da por imposible y va a ver a Jock.
Ellie se ofrece sexualmente a Jock Ewing. Luego le dice que está embaraza (no sabemos si real o no) y le apremia para casarse. Jock se aparta. Ellie le da con el látigo (literal). Luego, Jock irá a pedir la mano al padre de Ellie. Y los señores Southworth (el apellido de Ellie) aceptan a ese "plebeyo" Ewing en su casa.

Dallas The Early Years 1986 Dale Midkiff - Molly Hagan - David Marshall Grant
Jock, Ellie y "Digger"

El acertado casting de Dallas: The Early Years destaca de forma muy positiva. David Marshall Grant, como "Digger", ha mimetizado gestos, movimientos y reacciones del actor Ken Kercheval (Cliff Barnes), y logra una perfecta versión de un Barnes juvenil.
Molly Hagan logra, con los saltos temporales en la cronología, ir acercándose a ser la Señora Ellie que todos conocemos. 
Más trabajo tiene Dale Midkiff (Jock) que está bastante más lejos del Jock original. De hecho, su honradez y bondad (de la que solo conocíamos por la versión de Ellie) se muestra tanto en la película que hasta cuesta creer que este tipo pudiera levantar, el solo, la Ewing Oil. Está claro que los contactos de su esposa le abrieron muchas puertas...


La película Dallas: The Early Years tiene un maravilloso final. Un Cliff niño arrastra a su hermana pequeña Pam lejos del columpio donde está jugando con un pequeño Bobby.

Dallas The Early Years 1986 Ewing Family at 1951
J.R Ewing, junto a su madre Ellie y su padre Jock
Y sus hermanos, el pequeño Bobby y Gary

Si nos ponemos finos, hay algunas incoherencias de guion con la cronología canon de la serie. Como que para ese año de la barbacoa (1951) Pam, según la serie, aún no hubiera nacido. O que la disputa entre Jason, Jock y "Digger" y los contratos con Sam Culver ocurran en 1933 (cuando en la serie ocurrían en 1930). Pero... ¡maldita sea! Disfruten de la historia y no me arruinen la fantasía.

jueves, 27 de noviembre de 2025

Tormenta en el Mont Blanc (1930)

Cine de montaña alemán

La bucólica vida de un tipo en la cima de la montaña, hasta que se enamora...


Tormenta en el Mont Blanc - 1930 - Stürme über dem Montblanc - Arnold Fanck

Tormenta en el Mont Blanc

Stürme über dem Montblanc
Dirigida por Arnold Fanck.
Alemania. 1930. 110 minutos

Aventuras. Romance | Alpinismo / Escalada. Esquí



Un meteorólogo lleva una solitaria vida en una cabaña en la cima del Mont Blanc. Es feliz allá arriba. La visita de una amiga por telégrafo le llena de alegría. Hasta que se entera que ella va a casarse y entonces el meteorólogo intentará descender la montaña en mitad de una tormenta.

Sepp Rist - Tormenta en el Mont Blanc - 1930 - Stürme über dem Montblanc - Arnold Fanck
Sepp Rist, fumador y montañero


La película la podemos dividir en dos partes. La primera es pura aventura y alegría. Y la segunda, dramón tempestuoso.

Hannes (Sepp Rist) vive en una estación meteorológica en Los Alpes. Manda datos atmosféricos por telégrafo y observa los cielos. Escala y desciende por los picos montañosos fumando en pipa y sin ninguna preocupación aparente. 
Por telégrafo se comunica con un observatorio astronómico. Allí está el profesor Armstrong (Friedrich Kayssler) y su hija Hella (Leni Riefenstahl).
Hella sale a esquiar con unos amigos y hacen bromas todo el rato.
Un día Hella se sube a un avión y sobrevuela la cabaña de su amigo en la distancia, Hannes. 
Luego Hella y su padre irán a pasar un tiempo en la cabaña. Y allí se conocerán en persona los dos jóvenes....
Leni Riefenstahl - Sepp Rist - Tormenta en el Mont Blanc - 1930 - Stürme über dem Montblanc - Arnold Fanck
Leni Riefenstahl y Sepp Rist

Obvio que el padre va de carabina, porque a ver qué podría ocurrir con en esos dos solos en la cabaña. Mientras los jóvenes salen a escalar, el padre se despeña por la montaña y muere. Tal cual.
Hannes le dice a Hella que si se aburre por Berlín, vaya a ver a su amigo, el músico Walter. Ella va allí, y aunque se nos ha contado que Hella es una muchacha de montaña, aventurera y algo alocada (es decir, poco dada a ser una ama de casa tradicional) nada más llegar a la casa del músico, Hella se pone a limpiar, cocinar y cuidar al tal Walter que parece que está enfermo.
Y luego ya parece que están prometidos. 
Walter le manda una carta al meteorólogo que la recibe justo cuando viene su relevo y puede irse de la estación meteorológica. Cuando Hannes lee que Hella va a casarse, le entra un cabreo y decide no bajar. Y quedarse en la montaña.
Y entonces empieza la tormenta...

Tormenta en el Mont Blanc - 1930 - Stürme über dem Montblanc - Arnold Fanck
Una cabaña con vistas

En plena tormenta de viento y nieve, Hannes pierde los guantes. Y como parece que no tiene otros, se le congelan las manos. Así que no puede encender la estufa de la cabaña. Y el tipo decide descender la montaña. Se va sin cerrar la puerta. Luego la tormenta arrancará la puerta y toda la cabaña se llenará de nieve.
Tras romper los esquís y salvar la vida de milagro, Hannes ve que no puede bajar y decide volver a subir a la cabaña. Cuando llega todo está congelado. Puede mandar un SOS con el telégrafo y se sienta a morir o a esperar el rescate. Lo que llegue antes.

Tras muchas penalidades y riesgos, la expedición de rescate, con Hella entre ellos, llegan a la cabaña. Justo antes ha llegado el piloto con su avión. 
Y la pareja se reencuentra.

Making of Tormenta en el Mont Blanc - 1930 - Stürme über dem Montblanc - Arnold Fanck
Rodando en la cima -literal-

El cineasta Arnold Fanck, doctor en geología y alpinista, quizás no fue el creador pero sí el máximo difusor del denominado "cine de montaña alemán". Un subgénero que mezcla la belleza paisajística del documental con el drama de las tragedias montañeras.
Colocando la cámara en lugares arriesgados y con un equipo de rodaje con experiencia en montaña, el cineasta precisaba que sus actores no sufrieran vértigo. Su musa actoral en esas aventuras fue la actriz Leni Riefenstahl, que empezó su carrera como bailarina y la acabó dirigiendo documentales marinos. Aunque sí por algo es famosa Leni Riefenstahl es por ser la cineasta propagandística de los nazis.

Leni Riefenstahl - Tormenta en el Mont Blanc - 1930 - Stürme über dem Montblanc - Arnold Fanck
Leni Riefenstahl experta en equilibrios




domingo, 19 de octubre de 2025

Ode (1999)

Romance juvenil en Super 8


Escúchame. Compréndelo, es imposible nuestro amor...



Ode


Dirigida por Kelly Reichardt.
Novela: Herman Raucher
Estados Unidos. 1999. 48 minutos

Drama. Romance | Adolescencia. Cine independiente USA. Mediometraje



Bobbie Lee llega caminando a su casa. Recibe la noticia que un chico del vecindario, Billy Joe, se ha suicidado. Nadie sabe que Bobbie Lee viene de estar con Billy Joe, que ambos estaban enamorados, y que han Bobbie Lee ha estado dispuesta a "pecar" para consumar su amor pero que Billy Joe, confundido o no, por su homosexualidad ha huido del encuentro.

Kevin Poole - Heather Gottlieb - Ode - 1999 - Kelly Reichardt

El argumento de esta película se basa en la novela 'Ode to Billie Joe' de Herman Raucher. Que, a su vez, está inspirada en la canción homónima de Bobbie Gentry.
La novela ya había sido adaptada al cine: Historia de una rebelde (Ode to Billy Joe; 1976) dirigida por Max Baer Jr.

Heather Gottlieb - Ode - 1999 - Kelly Reichardt

Kelly Reichardt rueda su mediometraje en Super-8, lo cual confiere a la filmación el aspecto de película casera de lo 70. Un tono de recuerdo vaporoso y vago de un tiempo que quedó atrás. Solo la mención al ordenador y al e-mail nos sitúa en un tiempo mucho más actual y moderno del que parece mostrar la fotografía de la filmación
La presión familiar y la opresión religiosa en la comunidad que sienten los jóvenes está muy bien plasmada. Hay un chiste (o para mí lo es) cuando el chico intenta ir al servicio religioso para encontrarse con la chica y se equivoca de iglesia. Yendo a un templo cristiano católico en lugar de al templo baptista.

Kevin Poole - Heather Gottlieb - Ode - 1999 - Kelly Reichardt

La pulsión sexual juvenil, impetuosa en él (si no nos acostamos es que no me quieres) y recatada en ella (porque te amo no quiero acostarme contigo así), algo tan antiguo como la humanidad, se siente bien real aquí también.
Quizás el encuentro homosexual del chico en la feria sea más el calentón de la edad que una verdadera homosexualidad. En todo caso, como el chico se suicida atormentado, nunca sabremos más.