Amadeus (1984)

Recordando a Wolfie

Solo el gran compositor Salieri ve la magnitud del descomunal talento de Mozart.

Amadeus

Dirigida por Milos Forman.
Basada en la obra de teatro de Peter Shaffer.
Estados Unidos. 1984. 158 minutos.

Drama | Biográfico. Siglo XVIII. Música.

Un anciano Antonio Salieri es recluido en un sanatorio tras intentar acabar con su vida. Allí, ante una visita, reconstruye la vida del Wolfgang Amadeus Mozart que él conoció.

El Mozart de Salieri es un muchacho vulgar y con risa irritante. Salieri, que ha sacrificado su vida para su música, ve primero y asume después, que el talento de Mozart va mucho más allá del que él logrará jamás. Salieri es un músico tan bueno, que comprende mucho mejor que sus coetáneos, hasta que punto Mozart es excepcional. Y decide destruir esa criatura cuya música parecía venir de Dios.

Mozart, el número 1

El Mozart (Tom Hulce) que describe Peter Shaffer es una rock star. Un genio rebelde, fiestero y enfrentado a la autoridad, que morirá joven en un torbellino de autodestrucción y alcohol. Y Salieri (F. Murray Abraham) es el gran malo de la película.

La realidad histórica fue otra, pero ya saben... Entre la verdad y la leyenda publiquen siempre la leyenda.

El amargado Salieri y el alegre Mozart

La película arrasó en los premios Oscars (eso no significa nada más que lo que signifique) y fue, para una generación de espectadores, la introducción a la música clásica, a la ópera y a la figura del genio de Mozart. 

La elección de los actores es excelente. No solo en el protagonista y su antagonista (¿Quién es el prota en verdad? ¿Mozart... o Salieri?), sino también en los secundarios: Jeffrey Jones como el emperador José II o Elizabeth Berridge como Constanza.

Wolfie & Stazi

En el Director's Cut (que extiende la película hasta las 3 horas, añadiendo 20 minutos más a la original) Constanza tiene un encuentro con Salieri , que añade un matiz aún más turbio al personaje.

Y para el final del comentario he dejado lo mejor. Y lo mejor es la música. La de Mozart y sobre todo, cómo de bien integrada está en la película. 

Escenas maravillosas son cuando Salieri lee partituras de Mozart y el espectador oye lo que puede leer Salieri. O cuando Mozart delirante oye el griterío de su suegra y eso pasa a ser el gran momento de la Reina de la Noche en La Flauta Mágica.

Y claro está ese final, donde el espectador entiende, aún no sabiendo nada de música, el proceso creativo de la composición. Mozart "dicta" y Salieri transcribe. Salieri escribe, perdido, la música del réquiem. Sabe lo que transcribe pero no alcanza a comprender el conjunto. Luego se detiene. Lo lee. Y finalmente LEE y ENTIENDE y OYE la música.

El Réquiem a dos velas

Aún estoy aquí (2024)

Los desaparecidos siempre presentes

Rubens Paiva: fueron a buscarlo a su casa y nunca más pudo regresar.

Aún estoy aquí

Ainda estou aqui

Dirigida por Walter Salles.
Basado en las memorias de Marcelo Rubens Paiva.
Brasil. 2024. 137 minutos

Drama | Política. Familia. Años 70. Años 90. Biográfico. Secuestros / Desapariciones. Dictadura militar de Brasil

Brasil. Años 70. La familia de Rubens, Eunice y sus hijos. Charlan con amigos, juegan en la playa y adoptan un perro. Mientras el clima político se va oscureciendo. La hija mayor marcha a estudiar a Londres.

Un día unos hombres armados aparecen en la casa. Se llevan a Rubens Paiva. Los tipos quedan en la casa. Unas horas después se llevan a Eunice y a la hija mayor a una cárcel. Serán interrogadas. Días después Eunice vuelve a casa, se reencuentra con sus hijas y empieza una nueva vida sin su esposo y viviendo siempre con miedo.

Al final se mudarán a la capital. Y 25 años después, finalmente, obtendrá el certificado de defunción: la prueba real que su esposo fue asesinado por la dictadura militar brasileña.

Todas las dictaduras latinoamericanas se parecen. Pero todas son horribles por sí mismas. Como el espectador vive en el futuro, anticipa lo que se viene. Y no hace falta que nos detallen la situación política, sabemos que el Mal se cierne sobre esas gentes. En esas escenas de niños correteando en bañador por la casa, esos bailes con la música de moda y en esos proyectos de futuras casas. Y en ese perrito, símbolo de la barbarie sin sentido y, a la vez, mero recuerdo evocado de la infancia perdida. 

Lo que más me llamó de esta película basada en hechos reales, es lo bien que plasma la apabullante indiferencia de la vida ante la más aterradora de las tragedias. La gente sigue riendo, yendo a los bares, al trabajo, a la escuela... Y del elefante en la sala no se habla. Por temor, por miedo, por lo que podría pasar... Como si no fuera terrible lo ocurrido y pudieran ocurrir cosas aún peores.

"Esté tranquila o se enfadarán más" dice el carcelero a Eunice.

Sin tener nada que ver (o puede que sí) la película me recordó la serie Cuéntame cómo pasó. Otra familia, otra dictadura, pero los mismos temores por los hijos y los mismos miedos por lo que está ocurriendo.

Porque todas las dictaduras se parecen...

Totto-chan, aventuras desde la ventana (2023)

Otro modelo de escuela es posible

Una niña muy vivaracha encuentra acomodo en una escuela más libre, pero la Segunda Guerra Mundial acecha sus sueños.

Totto-chan, aventuras desde la ventana

Madogiwa no Totto-chan / Totto-Chan: The Little Girl at the Window

Dirigida por Shinnosuke Yakuwa.
Basada en la autobiografía de Tetsuko Kuroyanagi.
Japón. 2023. 114 minutos

Animación. Drama | Biográfico. II Guerra Mundial. Enseñanza.

Tetsuko Kuroyanagi, llamada Totto-chan, es una espabilada y activa niña expulsada de la escuela de primaria por su conducta disruptiva (no se menciona pero quizás padezca algún TDAH). Totto-chan será acogida en Tomoe Gakuen, una escuela con modernos métodos de enseñanza mucho más libres, dirigida por su fundador, el pedagogo Sosaku Kobayashi. En la escuela, Totto-chan se hace amiga de un chico tímido y retraído que padece poliomielitis. El torbellino de Totto-chan hará que el chico haga cosas impensables para él, como meterse en la piscina o subirse a un árbol.

Por desgracia la entrada de Japón en la Segunda Guerra Mundial vendrá a erradicar todo lo moderno (por considerarse extranjero) y destruirá muchos de sus sueños. 

Mientras veía esta película vinieron a mi mente todas aquellas historias de las escuelas libres de enseñanza que proliferaron durante la II Republica Española y que hemos visto en películas como La lengua de las mariposas (1999) o El maestro que prometió el mar (2023). 

¡Qué frescos y sanos aires soplaban en esas escuelas! Mostrando que otro modelo de escuela y de enseñanza es posible. 

Pero al igual que la Guerra Civil Española terminó de golpe con esos proyectos, en Japón, la Segunda Guerra Mundial terminó con la escuela de esta película.

La guerra es tratada aquí de forma indirecta. Cuando el padre, que es músico, es obligado a tocar temas patrióticos o cómo la creciente escasez de comida provoca el hambre. Hay otra película española que observa el acercamiento de la guerra a la rutina diaria desde la perspectiva ignorante (por inocencia) de los niños: Las largas vacaciones del 36 (1976)

La Totto-chan de la película tiene la personalidad arrolladora de la Mei de Mi vecino Totoro (1988). Por el contexto histórico, pero sin llegar a los efectos tan crueles y dramáticos de la guerra, la película se puede vincular a otras otras como En este rincón del mundo (2016) o La tumba de las luciérnagas (1988). 

Esta película, más allá del microcosmos de la escuela, también refleja muy bien cómo Japón fue cambiando durante la guerra. Como todo aquello considerado moderno o extranjero (ya fueran bebidas, peinados, vestuario o expresiones en inglés) era sospechoso. Y quien los usase era un espía en potencia o peor aún, un mal japonés o un traidor. Hay una película (basada en un manga) que también refleja muy bien ese creciente ambiente de locura para con lo "no tradicional" y por tanto, lo no japonés. Me refiero a La mujer del espía (2020).

Esta son solo algunos de los vínculos que acudieron a mi mente mientras veía las aventuras de Totto-chan y sus compañeros, en una escuela donde las aulas eran vagones de tren.

La animación tradicional (a mano), con colores suaves e intensos en escenarios muy luminosos y coloridos, refleja ese recuerdo (quizás idealizado) de la infancia.  Recordemos que es una historia autobiográfica de su protagonista. Y preparan el contraste de colores que sabemos que vendrá con la guerra y la posguerra. La película acaba justo cuando el fuego de los bombardeos anticipan la negrura en la que se sumirá la vida de aquellos niños que logren sobrevivir.

Tetsuko Kuroyanagi, Totto-chan, sobrevivió y como ya apunta un guiño de la película se convirtió, no en maestra como promete, pero sí en estrella de la televisión al conducir durante varias décadas un popular talk-show japonés de entrevista a famosos.

En 1981 publicó el cuento "Totto-chan: La niña en la ventana" en que se basa esta película. El libro se convirtió en un best-seller y ella en embajadora internacional de buena voluntad de Unicef.

Tetsuko Kuroyanagi, "Totto-chan" en 2015