Memories of Murder (2003)

¿Es usted el asesino?

A la cacería del asesino por todos los medio (pero sin medios)

Memories of Murder 

Salinui chueok

a.k.a Crónica de un asesino en serie

Dirigida por Bong Joon-ho.

Basada en un caso criminal real.
Corea del Sur. 2003. 130 minutos.

Intriga. Thriller | Crimen. Años 80. Policíaco. Asesinos en serie. Neo-noir. Basado en hechos reales.

Corea del Sur. 1986. La policía de la dictadura se enfrenta a una serie de casos de asesinato que parecen perpetrados por la misma persona. Ante la ineficaz acción de los agentes (que maltratan a los sospechoso para arrancarles confesiones al tiempo que amañan pruebas incriminatorias), llega un estirado agente de la capital. 

El planteamiento arquetípico, y hasta cliché, se irá revirtiendo hasta llegar a un clímax no resolutorio. Porque el verdadero asesino (el film está basado en un caso real) aún no había sido descubierto cuando se realizó la película.

Al final, una testigo afirma que el asesino "era alguien normal" y el policía que afirmaba poder descubrir la verdad mirando a los ojos a los sospechosos, mira directamente a cámara. Parece decir: ¿Es usted el asesino? (a Chico Ibáñez Serrador le hubiese encantado esta película y el humor que contiene).

Te ríes con los resbalones de los torpes agentes en la escena del crimen, con la desesperación del agente cuando nadie detiene a un señor con tractor pasando por encima de las huellas, o con esa recreación del crimen con dos autobuses de periodistas y curiosos observando la acción. O con esos policías patanes fabricando pistas que incriminen al sospechoso de turno.

Hasta que dejas de reírte... 

Porque esos policías están dispuestos a culpar a un inocente sin pruebas reales. A celebrar con una foto hipócrita la resolución del caso. O a torturar salvajemente al tipo que han decidido que sea el sospechoso. O a ser incapaces de proteger a la última víctima porque no hay agentes disponibles (están reprimiendo manifestantes contra el gobierno).

Incluso el modus operandi del asesino parece, tras haber ido desvelando pistas, ser claro: la canción en la radio, la lluvia, el color rojo... Pero cuando parece que lo tienes, se te escapa de las manos. 

Como se escapa el asesino de la justicia.

La legión invencible (1949)

Demasiado viejo para la guerra

Un veterano militar afronta su última misión antes de jubilarse.

La legión invencible

She Wore a Yellow Ribbon

Dirigida por John Ford.
Guion de Frank S. Nugent sobre una historia de James Warner Bellah
Estados Unidos. 1949. 103 minutos.

Western | Ejército

El capitán de caballería Brittles cuenta los días de servicio que le quedan antes de jubilarse. El general Custer ya ha sido derrotado y las diversas tribus indias se están aliando para una gran batalla. Pero esa ya no será la guerra de Brittles...

"Todos mis amigos han muerto"

El oficial Brittles (John Wayne) ha dedicado su vida al ejército. Tenía poco cuando se enroló por primera vez y ahora ya no le queda mucho. Su esposa falleció tiempo atrás. Brittles va marcando los días que le quedan de servicio y afronta con profesionalidad su última misión. 

Debe ir a proteger un lugar a la vez que escoltar a la familia del comandante hasta una parada de la diligencia. Brittles protesta (por escrito) ante esa doble misión: acompañar a las mujeres les va a retrasar.

La misión falla. 

De vuelta al fuerte, Brittles acepta emocionado el regalo de su jubilación y apura las últimas horas de servicio en intentar detener la guerra que viene. Se reúne con un anciano cabecilla indio, pero ellos dos ya son demasiado viejos para la guerra. El tiempo los ha hecho a un lado.

 

A pesar de los innumerables momentos cómicos (la mayoría a cargo de Victor McLaglen) esta es una película amarga y melancólica. Crepuscular en su tono y fría e invernal en su ambiente. Y aunque al final haya baile y Brittles se renganche al ejército como explorador, lo hace porque, en verdad, no tiene nada más.

Hay algo de las historias decadentes y de final de una época de Visconti también. Pero esta es una película 100% de John Ford.

Contiene todo lo que se asocia al cine fordiano: el héroe solitario de John Wayne, el Monument Valley, la caballería, los indios, el recuerdo de Irlanda, los bailes y funerales, un tipo hablándole a una tumba...

Puro cine de terror

El color de la película es intenso. Casi el rojo que luego usará Dario Argento en sus interiores. Pero aquí, el director de fotografía Winton C. Hoch lo coloca en "el exterior". Hay falsos exteriores (de estudio) y apabullantes exteriores monumentales y reales. Como la tormenta en Monument Valley, con en esa caravana casi fantasmagórica... 

La legión invencible forma parte de la llamada trilogía de la caballería de John Ford. Junto a Fort Apache (1948) y Río Grande (1950). Aquí pero, no hay batalla con los indios. Es más, ningún indio muere durante el transcurro de la historia.

Grupo salvaje (1969)

Si se mueven, mátalos

Bandidos salvajes en los estertores de su mundo salvaje.

Grupo salvaje

The Wild Bunch

Dirigida por Sam Peckinpah.
Estados Unidos. 1969. 145 minutos.

Western | Robos & Atracos

Unos bandidos van a robar un banco. Les están esperando y se produce un salvaje tiroteo. Logran huir para darse cuenta que su botín no son más que arandelas. Son perseguidos y huyen al México revolucionario. Allí encontrarán un mundo más salvaje que el que ellos traen consigo.

Una de las obras cumbres del cine de Sam Peckinpah es este western fronterizo, violento, crepuscular y de bandidos que afrontan su destino entre risotadas. Ríen para no llorar. 

-¿Son anillos de plata?

-¡Son arandelas!

Antes de empezar, estos personajes ya perdieron. Ya están muertos en los títulos de crédito. Pero parecen mantener la llama de la ilusión, como un estertor, del último golpe antes de retirarse. Pero retirarse ¿a dónde? ¿y para qué?

Hombres, mujeres y niños ejercen una violencia salvaje y cruel contra hombres, mujeres, niños y animales. Aquí todos son villanos. Se traicionan y se matan entre sí: los bandidos, los mercenarios que le persiguen, los revolucionarios mexicanos,...

Todos queremos volver a ser niños. Incluso los peores de nosotros. Quizás ellos más que nadie más.

El reparto de esta película es maravilloso. William Holden y Robert Ryan interpretan a dos amigos ahora en bandos opuestos. Están lejos de los tiempos de su rol de galán de Hollywood. Aquí están arrugados y polvorientos. Con Holden cabalgan secundarios de lujo: Ernest Borgnine, Ben Johnson, y el "alter go" del director: Warren Oates.

La acción transcurre en el México querido de Peckinpah y tres cineastas mexicanos trabaja aquí: Chano Ureta (el anciano del pueblo), Alfonso Arau (el tesorero del líder revolucionario) y la leyenda del cine mexicano Emilio "el indio" Fernández (como Mapache).

Sam Peckinpah & William Holden

En los westerns de Sam Peckinpah, aparte de la violencia salvaje, las muertes y caídas a cámara lenta o el montaje en paralelo (un tipo cae y mientras cae, otros disparan y otros mueren. O se intercala el presente y el flashback del recuerdo) destaca por los artilugios modernos. Aquí sale una ametralladora y un coche. Y Mapache se pavonea en el coche e intenta usar, él solo, una arma diseñada para ir montada en un trípode. Pero Mapache la carga a peso y dispara a lo loco (anticipando a John Rambo). Y se habla ya de aviones.

El lejano Oeste parece muy lejano (y muy a Oeste) pero como los pioneros fueron apartando (y masacrando) a los nativos del lugar, esos pistoleros y cowboys también serían barridos de la historia por la modernidad, el progreso y la ciudad. Peckinpah muestra, no un mundo fijado en el pasado (como Max Ophuls con Viena), sino un mundo que se acaba, que muere para dar paso a otra cosa. Y a juzgar por la visión que se plasma en su cine, Peckinpah no era optimista con lo que venía.

No es la palabra. Es a quién se la das.

Matar a un ruiseñor (1962)

Atticus Finch: El padre

Recuerdos de infancia en un pueblo sureño de los USA durante la Gran Depresión.

Matar a un ruiseñor

To Kill a Mockingbird

Dirigida por Robert Mulligan.
Basada en la novela de Harper Lee.
Francia. 1962. 129 minutos.

Drama | Drama judicial / Abogados/as. Vida rural (Norteamérica). Drama sureño. Racismo. Infancia. Paternidad

Scout Finch y su hermano mayor, Jem, juegan durante el verano. Viven en un pueblo sureño de los Estados Unidos. Estamos en la época de la Gran Depresión, y aunque los Finch son pobres, hay otros mucho más pobres.

Un niño de ciudad, Dill Harris viene a pasar el verano. (Dill era Truman Capote. Y la protagonista, Scout Finch, es la propia escritora Harper Lee, autora de la novela).

Los tres juegan y viven aventuras. Y van descubriendo qué está ocurriendo en el pueblo. El padre de Scout, el íntegro abogado Atticus Finch (Gregory Peck en el papel de su vida), debe ocuparse de defender a un acusado (negro) en un juicio por presunta violación de una mujer (blanca).

Matar a un ruiseñor es una película de juicios. Pero el juicio no lo veremos hasta pasada la primera hora, cuando los chicos logran acceder al tribunal. Y es que es a través de los chicos que vamos sabiendo qué ocurre en ese pueblo primero, y con ese juicio.

La primera hora de película, tiene ese tono de aventura de infancia veraniega. Donde no todo es idílico, sino que también hay temor y miedo. Hay escenas de la película que entroncan con La noche del cazador y otros dramas de terror sureño. Si ir más lejos, la sombra del misterioso Boo Radley (Robert Duvall) 

La película fue galardonada con varios premios. Entre ellos tres premios Óscar. Para Gregory Peck, por la adaptación al guion y por los decorados. Porque todo ese pueblo, con sus casas, sus huertos, su calles polvorientas y esa plaza son falsos. No encontraron un pueblo como el descrito en la novela y el propio pueblo de Harper Lee era ya demasiado moderno. Así que hubo que edificarlo en un estudio.

Chicago, años 30

Felicidad al borde del desastre

Una bailarina y el abogado de un mafioso se enamoran e intentar huir de su decepción.

Chicago, años 30

Party Girl

Dirigida por Nicholas Ray.
Guion: George Wells. Historia: Leo Katcher
Estados Unidos. 1958. 94 minutos.

Cine negro. Drama. Romance | Años 30. Mafia

En la fiesta de un capo mafioso una bailarina, que ha cobrado 100$ por ir, conoce al abogado cojo de la mafia. Un tipo solitario y decepcionado con la vida que desprecia a todos, incluso a su empleador. Los dos solitarios terminarán por enamorarse e intentarán recuperar su dignidad huyendo de ese entorno.

A Tommy Farrell (Robert Taylor) nos lo presentan sentado y de espaldas. Ante él, todo una cohorte de jueces y fiscales que le admiran y le envidian. Cuando Vicki Gaye (Cyd Charisse) se le acerca, él parece el único al que la pantomima de seducción de Vicki no afecta. Tommy accede a acompañarla y así alejarse del matón Louis Cannetto (John Ireland). Cuando Tommy se levanta vemos que cojea.

En el juicio contra Cannetto, el abogado defensor Tommy Farrell exagera se cojera y realiza una pantomima ante el jurado. Con la historia del humilde reloj de bolsillo que le regaló -dice- su padre en un hospital. El jurado popular se conmueve y el matón de Cannetto sale libre. Vicki ha visto la actuación de Tommy: "¿Qué diferencia entre lo que hago yo y lo que hace usted?"

Tommy es cojo y Vicki baila, no es coincidencia. 

A pesar de los números musicales que tiene Vicki, para el lucimiento artístico de Cyd Charrise, esta es una película de gánsteres. 

El mafioso Rico Angelo (Lee J. Cobb) inicia su fiesta pegándole unos tiros a una foto enmarcada de la actriz Jean Harlow (porque se acaba de casar). Una escena que casi podría ser cómica. Como cómica es el accidente final con el ácido (se le cae encima).

La película homenajea el cine de gánsteres de los años 30, con secas y frenéticas escenas de tiroteos intensos y salvajes. Como violenta es la reacción del mafioso atizándole a un traidor en una falsa cena de homenaje.

A pesar de ser una película rodada íntegramente en estudio (menos las secuencias del puente) la ficción no olvida el viento que suele azotar Chicago (donde transcurre la acción). Y en las escenas "de calle", hay viento.

La censura española, siempre velando por la moral, cortó el encuentro en el camerino entre Vicki y la primera esposa de Tommy Farrell. Así que, en su momento, los espectadores se perdieron esa charla con el maravilloso encuadre del espejo.

Cantando bajo la lluvia (1952)

La alegría de vivir (en el cine)

Una lección de historia del cine y la plasmación de la felicidad en la pantalla.

Cantando bajo la lluvia 

Singin' in the Rain 

Dirigida por Stanley Donen & Gene Kelly
Estados Unidos. 1952. 102 minutos.

Musical. Comedia. Romance | Cine dentro del cine. Años 20. Baile. Sátira. 

Don Lockwood y Lina Lamont son la pareja de estrellas de moda en Hollywood. Su amorío, pero, es impostado. Don conoce a Kathy, una aspirante a actriz teatral que realiza trabajos de subsistencia. Mientras se enamoran, llega el cine sonoro a Hollywood. Por desgracia para los estudios, Lina Lamont no es apta para hablar en pantalla. Así que Don, y su amigo musical Cosmo, idean un plan: el playback. 

A mí esto que la gente de repente cante y baile de pura felicidad se me hace tan extraño que me quedo con la parte meta cinematográfica. Y con el personaje al que no dejan hablar: la gran estrella del cine mudo Lina Lamont (Jean Hagen).

Lina es "la rubia tonta" que vira hacia "la pérfida diva malvada". Pero sus peleas con el micrófono son de lo mejor del film.

Háblele al micro

Esta película muestra la verdad de las mentiras continuas. En el cine todo es falso. Y sí la historia de la película es que el personaje de Kathy (Debbie Reynolds) tiene que doblar la voz de pito de Lina, la realidad es que Jean Hagen dobló al personaje de Kathy.

Otro ejemplo: el flashback biográfico de Don y Cosmo nos cuenta la verdad, mientras ellos cuentan una mentira acerca de sus inicios en el cine.

Los cineastas Stanley Donen y Gene Kelly tuvieron carreras independientes. Pero ninguna de sus películas en solitario está al nivel de sus películas conjuntas. Y de sus "bailes" juntos, está debe ser sino la película más luminosa (ese mérito quizás corresponda a Un día en Nueva York) sí la más cariñosa con su otra pasión: el cine.

Cantando bajo la lluvia está trufada de guiños y homenajes. No solo a películas, actores y actrices, sino también a la industria de los estudios y a los magnates que los dirigían. Quizás la parte de sátira picó a algún mandamás y eso se reflejó en los Premios Oscar que (no) logró la película. 

 

Carta de una desconocida (1948)

La mujer se entrega y el hombre se presta

Toda la vida enamorada de un hombre que no la reconoce ni la recuerda.

Carta de una desconocida

Letter from an Unknown Woman

Dirigida por Max Ophüls.
Guion: Howard Koch. Relato: Stefan Zweig
Estados Unidos. 1948. 86 minutos.

Romance. Drama | Años 1900 (circa). Melodrama. Drama romántico.

La noche antes de un duelo, un dandi recibe una carta de una mujer que dice haberlo amado toda la vida. Él, que ha tenido múltiples amantes, no recuerda ni su nombre.

Max Ophüls recrea, en estudio, una Viena surgida de la memoria. Un lugar de cartón piedra y neblina alrededor. Un espacio que nunca existió, solo en el recuerdo. Y es ahí, entre la memoria creadora de realidades y lo onírico anhelado, que también se ubica la historia de la película.

Lisa (Joan Fontaine) ha estado toda la vida enamorada de Stefan (Louis Jourdan). Un hombre que ninguna de las veces que se topa con ella la recuerda. Stefan (el nombre del personaje es un guiño al autor de la novela original, Stefan Zweig) es un pianista en auge que se muda a un apartamento en Viena. Enfrente vive Lisa, una chiquilla de 14 años que empieza a enamorarse. Primero de los muebles, y luego de la música. Lisa ya le ama antes de haberlo visto y mucho antes de llegar a conocerlo.

La cámara de Max Ophüls flota por esas calles con nieve, jamás sucia. Eleva el vuelo en la maravillosa escalera del bloque de apartamentos. Y se posa en las alfombradas habitaciones de esos apartamentos. Y rueda a menudo a través de ventanas, cristaleras o puertas entre abiertas.

En esta película no vemos el duelo final. Pero sabemos, nada más empezar, que vamos a un duelo. Y aunque Stefan llega a su casa dispuesto a huir, terminará por despedirse del criado mudo para ir a afrontar su destino.

Otra lectura que se puede hacer de la película, si no les agrada el drama romántico vienés, es que aquí lo que tenemos es una venganza. Un fantasma (pues Lisa ya ha muerto al llegar la carta) retiene a un tipo que nunca la amó el tiempo suficiente (pues la carta es tan extensa como la película), hasta que llega su hora. Y el marido ejecutará la sentencia en un duelo que Stefan tiene perdido de antemano. Esa escena del marido con todas las armas expuestas en la pared de su casa ya anticipa, también, cuáles son sus intenciones.

En esa Viena en que la gente elegante se desplaza en coche de caballos, lo moderno como el tren, es lo trágico. En la estación de tren, Lisa se despedirá de Stefan y luego de su hijo. Los dos se van solo por dos semanas. Pero uno tarda  años en volver y el otro no vuelve jamás. El tren, además, es el portador de una enfermedad.

El otro tren de la película, el de mentira, el de los paisajes intercambiables de Venecia o los Alpes, es, en cambio, uno de lo lugares más felices en la vida de Lisa.

¿Qué nos dice Max Ophüls? ¿Acaso que es mejor la ilusión de una mentira que la indiferente realidad? ¿Fue feliz Lisa anticipando un amor que solo estaba en su mente? ¿Le valió el recuerdo de una noche de amor para vivir enamorada el resto de su vida?

El buscavidas (1961)

El lacónico ruido de la bola cayendo en la tronera

Un joven lleno de fuerza y pasión por lo suyo, el billar, topará con el diabólico mercadeo de la ambición capitalista.

El buscavidas

The Hustler

Dirigida por Robert Rossen.
Novela: Walter Tevis
Estados Unidos. 1961. 135 minutos.

Drama | Juego. Billar. Alcoholismo

"Relámpago" Eddie (Paul Newman) siente un pasión desmedida por el billar. Es muy bueno y lo sabe. Retará a "el Gordo de Minnesota" (Jackie Gleason) y será destruido por el temple y el carácter de un veterano. Eddie intentará volver a la cima, aunque para ello tenga que usar a una mujer solitaria y alcohólica (Piper Laurie) y hacer un pacto diabólico con un Mefistófeles de las salas de billar (George C. Scott).

Eddie no es un buscavidas, sino un ventajista. Alguien que sabe muy bien cómo hacer las cosas (jugar al billar) pero disimula para engañar a los incautos y ganar algunos dólares. Cree que con su talento basta. Pero cuando juega con el veterano Gordo de Minnesota, en un partida que se alarga 25 horas, acaba fundido. Y pasa de estar en la cima, a la nada.

El Gordo de Minnesota tiene una primera aparición gloriosa. Un tipo va a salir de los billares. Se detiene, le abre las dos puertas y vemos al Gordo subir, ASCENDER, por las escaleras. 

Su presencia es la de un gigante, como si fuera Orson Wells. 

Jackie Gleason es "El Gordo de Minnesota"

Esta película de perdedores, planos geométricos y lacónicos diálogos va mucho más allá de ser una historia de billares. 

Aquí tenemos el clásico tema del joven aprendiz lleno de orgullo que choca con el veterano maestro. El joven aprenderá y al final logrará vencer al maestro que terminará por reconocerle como a un igual.

Y tenemos también la batalla entre el artista, alguien talentoso en algo, y el mercader, que busca un beneficio económico por encima de todo.

El personaje de George C. Scott busca en el de Paul Newman a un perdedor con talento. Para exprimirle. Le ofrece ayuda a cambio del 75% de las ganancias y se lo lleva de tour, con todo pagado, hasta la fiesta de un rico. Juntos bajarán, DESCENDERÁN, al sótano donde el anfitrión tiene su sala de billar. Allí "Relámpago" Eddie volverá a perder. Y esta vez, no solo dinero.

Piper Laurie: pervertida, retorcida y lisiada

El personaje de Piper Laurie es una mujer solitaria. Coja y alcohólica deambula  de noche por los bares de las estación. Martes y jueves va a la universidad (porque no tenía otra cosa que hacer los martes y jueves). Y teclea una novela desesperada en su máquina de escribir.

Su personaje tiene una de las mejores elipsis argumentales de la película. Sale  como un zombi del bar con Eddie y la botella. Y luego sale alegre y feliz de la tienda del barrio y se va hacia su piso donde Eddie la espera en la cama.

Te quiero. 

Quiero oír que tú me digas "te quiero".

El boxeador Jake LaMotta tiene un papel de barman en la película. Su historia será contada por Scorsese en Toro salvaje

El cineasta Robert Rossen (antes también guionista) hace una autopsia de los personajes. El billar es un pretexto para hablar de la ambición, el éxito y, a veces, la inutilidad de la victoria. El film, ganador de varios premios, destaca también por el fantástico blanco y negro, por el montaje y por el sonido. En especial el de las bolas de billar cayendo en la tronera.

100 metros lisos (2025)

La vida se pasa corriendo

Todos los quiebros y giros posibles alrededor de un deporte que solo consiste en correr en línea recta durante unos 10 segundos.

100 metros lisos

Hyakuemu

Dirigida por Kenji Iwaisawa.
Basado en el manga escrito y dibujado por Uoto.

(Manga finalizado. 42 capítulos en 5 tomos).
Japón. 2025. 102 minutos.

Animación. Drama | Deporte. Atletismo

Togashi es el niño más veloz de su clase de Primaria. Conoce y aconseja al pobre Komiya, de look desaliñado y sucio. En su carrera, que es la vida, cada zancada es un salto hacia adelante: El club de atletismo del instituto o el gran paso hacia el atletismo profesional. En esos cien metros, compiten con otros corredores a los que veremos de reojo, mientras corren. Porque aquí, todo es atletismo.

Como el título de aquella película: Todo a la vez y en todas partes, el atletismo es el monotema de esta obra. ¿Se puede mantener el interés durante casi dos horas? Pues la verdad es que sí.

Aunque la historia parezca, a veces, virar hacia algunos lugares comunes: el chico con zapatillas rotas que quiere entrenar, el clásico club de instituto sin tutor y a punto de cerrarse por falta de integrantes, o el atleta que ansía ser el mejor hasta que su cuerpo le dice basta... La dirección de la película es hábil para esbozar esas tramas, pero no detenerse en ellas y seguir su carrera. 

En las zancadas hacia el futuro de estos personajes: niños de primaria, adolescentes de instituto, jóvenes atletas profesionales y hombres cuyo retiro ya se acerca, la película logra que no me pierda con esos protagonistas. Se llaman igual, se parecen físicamente, pero ya no son exactamente la misma persona. Correr, que es vivir, les ha cambiado.

La técnica de animación usada aquí, llamada rotoscopia, ofrece un realismo borroso que es fascinante. La rotoscopia, ya saben, consiste en dibujos calcados encima de fotogramas de una filmación real. En la película esta técnica destaca en la secuencia de la carrera bajo la lluvia. Los movimientos de los atletas en la previa, con el balanceo de sus cuerpos, están plasmados con una naturalidad que va más allá del talento del dibujante.

En definitiva, 100 metros lisos es una película que aparte de venir a sumar al corpus de obras sobre el atletismo, añade diversos prismas acerca de tener un talento y usarlo. O cómo la ambición espolea al ser humano a vencer sus límites. Y también en la gestión de la derrota: porque te puedes esforzar a tope y no "ganar".