Meek's Cutoff (2010)

Caravana con mujeres

Unos pioneros sedientos cruzan la árida llanura en busca de los verdes y ricos pastos del Oeste.

Meek's Cutoff

Dirigida por Kelly Reichardt.
Estados Unidos. 2010. 104 minutos

Western. Aventuras | Siglo XIX. Road Movie. Cine independiente USA. Vida rural (Norteamérica)

1845. Oregón (USA). Unos pioneros, con bueyes y carretas, cruzan páramos desolados e inhóspitos camino a frondosas tierras prometidas donde asentarse. Han contratado de guía a un áspero y taciturno tipo, Stephen Meek. Llevan mucho de viaje y se agotan las provisiones, el agua y la paciencia. Entonces detectan a un nativo y deciden apresarlo y obligarlo a llevarles hasta el agua.

¡Indios!

¿En quién confiar? En el tipo al que pagan y que les promete verdes praderas pero que no ha logrado ni dar con agua potable o en el indio pagano que ahora llevan atado?

Lejos de las epopeyas de los westerns clásicos, pero sin dejar de tocar los puntos clave (la llanura, la falta de agua, el accidente del carro, la Biblia, la desesperación y el ser extraño: el indio) este western indie pone el ojo (y la cámara) en otro punto de vista: el de las mujeres.

¿De qué estarán hablando los hombres?

La cámara se queda con ellas mientras, en segundo plano, los hombres hablan y deciden cosas. Nos enteramos por ellas de lo que hablaron ellos. Porque las mujeres, de inicio, aquí no deciden. 

Pero en situaciones desesperadas, medidas desesperadas. Y una mujer, Emily (Michelle Williams), toma a veces el arma, y otras veces la aguja de coser, para hacer que las cosas pasen. Sin saber muy bien qué ocurrirá pero no dejándose arrastrar por las decisiones de otros.

Mención aparte el momento de dar la alarma con dos disparos al aire. Se tarda tanto tiempo en colocar la pólvora y prender la mecha que de haber sido una verdadera alarma hubieran muerto todos antes de producirse el disparo. Estos pioneros son demasiado pobres para tener revólveres y mucho menos rifles.

Será mejor que no te muevas, porque solo tengo una bala

En otro momento un chico encuentra una pepita de oro. Aún no ha empezado la fiebre del oro, pero estos primeros pioneros serán los que harán correr la voz. Aquí, de momento, el oro no sirve porque no se puede beber. Y tampoco hay tiendas donde comprar nada con él. 

Y con el nativo solo sirve el truque, no las amenazas en un lenguaje que solo un integrante de la comunicación entiende.

Nunca quedará claro si el "salvaje" les está llevando a un vergel o a un trampa. Ni siquiera al final, cuando los pioneros quedan a la sombra de un raquítico (aunque algo verde) arbolito.

Y es que en la ruta hacia el Oeste debió de haber mucha desesperación y poca épica.

Aún estoy aquí (2024)

Los desaparecidos siempre presentes

Rubens Paiva: fueron a buscarlo a su casa y nunca más pudo regresar.

Aún estoy aquí

Ainda estou aqui

Dirigida por Walter Salles.
Basado en las memorias de Marcelo Rubens Paiva.
Brasil. 2024. 137 minutos

Drama | Política. Familia. Años 70. Años 90. Biográfico. Secuestros / Desapariciones. Dictadura militar de Brasil

Brasil. Años 70. La familia de Rubens, Eunice y sus hijos. Charlan con amigos, juegan en la playa y adoptan un perro. Mientras el clima político se va oscureciendo. La hija mayor marcha a estudiar a Londres.

Un día unos hombres armados aparecen en la casa. Se llevan a Rubens Paiva. Los tipos quedan en la casa. Unas horas después se llevan a Eunice y a la hija mayor a una cárcel. Serán interrogadas. Días después Eunice vuelve a casa, se reencuentra con sus hijas y empieza una nueva vida sin su esposo y viviendo siempre con miedo.

Al final se mudarán a la capital. Y 25 años después, finalmente, obtendrá el certificado de defunción: la prueba real que su esposo fue asesinado por la dictadura militar brasileña.

Todas las dictaduras latinoamericanas se parecen. Pero todas son horribles por sí mismas. Como el espectador vive en el futuro, anticipa lo que se viene. Y no hace falta que nos detallen la situación política, sabemos que el Mal se cierne sobre esas gentes. En esas escenas de niños correteando en bañador por la casa, esos bailes con la música de moda y en esos proyectos de futuras casas. Y en ese perrito, símbolo de la barbarie sin sentido y, a la vez, mero recuerdo evocado de la infancia perdida. 

Lo que más me llamó de esta película basada en hechos reales, es lo bien que plasma la apabullante indiferencia de la vida ante la más aterradora de las tragedias. La gente sigue riendo, yendo a los bares, al trabajo, a la escuela... Y del elefante en la sala no se habla. Por temor, por miedo, por lo que podría pasar... Como si no fuera terrible lo ocurrido y pudieran ocurrir cosas aún peores.

"Esté tranquila o se enfadarán más" dice el carcelero a Eunice.

Sin tener nada que ver (o puede que sí) la película me recordó la serie Cuéntame cómo pasó. Otra familia, otra dictadura, pero los mismos temores por los hijos y los mismos miedos por lo que está ocurriendo.

Porque todas las dictaduras se parecen...

A real pain (2024)

Fumao en Auschwitz

Dos primos hacen el tour turístico del Holocausto recordando a la abuela

A real pain

Dirigida y escrita por Jesse Eisenberg.
Estados Unidos. 2024. 82 minutos

Drama. Comedia | Comedia dramática. Road Movie. Familia. Holocausto. Cine independiente USA

Dos primos con unas vidas actuales muy diferentes viajan hasta Polonia de donde huyó su abuela años atrás. Se unen a un viaje organizado: un tour del Holocausto. En su viaje interior buscarán encontrarse.

Kieran Culkin se come la película, como su personaje monopoliza la atención. Es irritante a más no poder. Qué gran trabajo del escritor-director-colega Jesse Eisenberg cediéndole "a la estrella" el personaje estelar que -como dice su personaje- entra en un sitio, lo ilumina y luego lo arruina todo.

Y qué gran trabajo de silenciosa contención de Jesse Eisenberg también. Me maravilla la escena en que el guía turístico, al que el fumao le ha dado comentarios sobre cómo hacer su trabajo, se despide de él con un gran abrazo y para el personaje timorato y respetuoso solo tiene "adiós".

En esta película hay varios viajes. Está el físico. Volar hasta Polonia. Subirse en un tren (judíos viajando en primera clase camino a visitar un campo de exterminio). Está el sempiterno "viaje interior" de cada personaje. Y están los "viajes" que el personaje de Kieran Culkin se fuma con la hierba que se ha hecho mandar.

Está película podría haber ido muy mal. El tema es delicado y sensible. Pero se acerca con respeto. Y el personaje más histriónico permite remarcar las contradicciones de la búsqueda de conocimiento y aceptación individual con la mercantilización del viaje y el propio postureo narcisista y esnob de esos judíos neoyorquino yendo a Polonia. Pero sin salir nunca de la burbuja del microbús.

Todo esto se ejemplifica en la escena de las fotos en el monumento de los soldados.

  

Wicked (2024)

Y la bruja tenía razón

Adaptación del exitoso musical, que adapta una exitosa novela, que estira una famosa historia y... aún así, funciona.

Wicked

Wicked: Part one

Dirigida por Jon M. Chu.
Abarca el primer acto del musical de Broadway.

Basado en la novela de Gregory Maguire. Y los personajes de L. Frank Baum
Estados Unidos. 2024. 160 minutos

Musical. Fantástico. Comedia. Aventuras | Brujería. Magia. Colegios & Universidad.

Cuando Dorothy le echa un cubo de agua a la malvada bruja del Oeste, los habitantes de Oz celebran su muerte. Galinda aparece para celebrar pero rememora su paso por la universidad de Shiz cuando conoció a una joven Elphaba y así conocemos la historia que lleva a Elphaba a convertirse en la bruja malvada del Oeste. 

Ariana Grande es Galinda y Cynthia Erivo es Elphaba

Todo lo que nos cuenta, ya lo hemos visto en otras historias. El personaje diferente al que todos marginan y que alberga un gran poder secreto que aún no controla. Los amargos desengaños, las enemigas que se vuelven aliadas y la traición que le obliga a rebelarse. Y siendo libre y poderosa, es tomada por malvada por todos. 

Aún así, funciona. O quizás por ese esquema arquetipo conocido, funciona tan bien.

No será una gran película, pero ofrece lo que se espera. 

Jeff Goldblum es el Mago de Oz

Destaca el faraónico esfuerzo de producción para convertir todo el mundo de Oz en una atracción de Disneyland. Porque esto es lo que parece en todo momento.

Oz & Disneyland

Ode (1999)

Romance juvenil en Super 8

Escúchame. Compréndelo, es imposible nuestro amor...

Ode

Dirigida por Kelly Reichardt.
Novela: Herman Raucher

Estados Unidos. 1999. 48 minutos

Drama. Romance | Adolescencia. Cine independiente USA. Mediometraje

Bobbie Lee llega caminando a su casa. Recibe la noticia que un chico del vecindario, Billy Joe, se ha suicidado. Nadie sabe que Bobbie Lee viene de estar con Billy Joe, que ambos estaban enamorados, y que han Bobbie Lee ha estado dispuesta a "pecar" para consumar su amor pero que Billy Joe, confundido o no, por su homosexualidad ha huido del encuentro.

El argumento de esta película se basa en la novela 'Ode to Billie Joe' de Herman Raucher. Que, a su vez, está inspirada en la canción homónima de Bobbie Gentry.

La novela ya había sido adaptada al cine: Historia de una rebelde (Ode to Billy Joe; 1976) dirigida por Max Baer Jr.

Kelly Reichardt rueda su mediometraje en Super-8, lo cual confiere a la filmación el aspecto de película casera de lo 70. Un tono de recuerdo vaporoso y vago de un tiempo que quedó atrás. Solo la mención al ordenador y al e-mail nos sitúa en un tiempo mucho más actual y moderno del que parece mostrar la fotografía de la filmación

La presión familiar y la opresión religiosa en la comunidad que sienten los jóvenes está muy bien plasmada. Hay un chiste (o para mí lo es) cuando el chico intenta ir al servicio religioso para encontrarse con la chica y se equivoca de iglesia. Yendo a un templo cristiano católico en lugar de al templo baptista.

La pulsión sexual juvenil, impetuosa en él (si no nos acostamos es que no me quieres) y recatada en ella (porque te amo no quiero acostarme contigo así), algo tan antiguo como la humanidad, se siente bien real aquí también.

Quizás el encuentro homosexual del chico en la feria sea más el calentón de la edad que una verdadera homosexualidad. En todo caso, como el chico se suicida atormentado, nunca sabremos más.

Totto-chan, aventuras desde la ventana (2023)

Otro modelo de escuela es posible

Una niña muy vivaracha encuentra acomodo en una escuela más libre, pero la Segunda Guerra Mundial acecha sus sueños.

Totto-chan, aventuras desde la ventana

Madogiwa no Totto-chan / Totto-Chan: The Little Girl at the Window

Dirigida por Shinnosuke Yakuwa.
Basada en la autobiografía de Tetsuko Kuroyanagi.
Japón. 2023. 114 minutos

Animación. Drama | Biográfico. II Guerra Mundial. Enseñanza.

Tetsuko Kuroyanagi, llamada Totto-chan, es una espabilada y activa niña expulsada de la escuela de primaria por su conducta disruptiva (no se menciona pero quizás padezca algún TDAH). Totto-chan será acogida en Tomoe Gakuen, una escuela con modernos métodos de enseñanza mucho más libres, dirigida por su fundador, el pedagogo Sosaku Kobayashi. En la escuela, Totto-chan se hace amiga de un chico tímido y retraído que padece poliomielitis. El torbellino de Totto-chan hará que el chico haga cosas impensables para él, como meterse en la piscina o subirse a un árbol.

Por desgracia la entrada de Japón en la Segunda Guerra Mundial vendrá a erradicar todo lo moderno (por considerarse extranjero) y destruirá muchos de sus sueños. 

Mientras veía esta película vinieron a mi mente todas aquellas historias de las escuelas libres de enseñanza que proliferaron durante la II Republica Española y que hemos visto en películas como La lengua de las mariposas (1999) o El maestro que prometió el mar (2023). 

¡Qué frescos y sanos aires soplaban en esas escuelas! Mostrando que otro modelo de escuela y de enseñanza es posible. 

Pero al igual que la Guerra Civil Española terminó de golpe con esos proyectos, en Japón, la Segunda Guerra Mundial terminó con la escuela de esta película.

La guerra es tratada aquí de forma indirecta. Cuando el padre, que es músico, es obligado a tocar temas patrióticos o cómo la creciente escasez de comida provoca el hambre. Hay otra película española que observa el acercamiento de la guerra a la rutina diaria desde la perspectiva ignorante (por inocencia) de los niños: Las largas vacaciones del 36 (1976)

La Totto-chan de la película tiene la personalidad arrolladora de la Mei de Mi vecino Totoro (1988). Por el contexto histórico, pero sin llegar a los efectos tan crueles y dramáticos de la guerra, la película se puede vincular a otras otras como En este rincón del mundo (2016) o La tumba de las luciérnagas (1988). 

Esta película, más allá del microcosmos de la escuela, también refleja muy bien cómo Japón fue cambiando durante la guerra. Como todo aquello considerado moderno o extranjero (ya fueran bebidas, peinados, vestuario o expresiones en inglés) era sospechoso. Y quien los usase era un espía en potencia o peor aún, un mal japonés o un traidor. Hay una película (basada en un manga) que también refleja muy bien ese creciente ambiente de locura para con lo "no tradicional" y por tanto, lo no japonés. Me refiero a La mujer del espía (2020).

Esta son solo algunos de los vínculos que acudieron a mi mente mientras veía las aventuras de Totto-chan y sus compañeros, en una escuela donde las aulas eran vagones de tren.

La animación tradicional (a mano), con colores suaves e intensos en escenarios muy luminosos y coloridos, refleja ese recuerdo (quizás idealizado) de la infancia.  Recordemos que es una historia autobiográfica de su protagonista. Y preparan el contraste de colores que sabemos que vendrá con la guerra y la posguerra. La película acaba justo cuando el fuego de los bombardeos anticipan la negrura en la que se sumirá la vida de aquellos niños que logren sobrevivir.

Tetsuko Kuroyanagi, Totto-chan, sobrevivió y como ya apunta un guiño de la película se convirtió, no en maestra como promete, pero sí en estrella de la televisión al conducir durante varias décadas un popular talk-show japonés de entrevista a famosos.

En 1981 publicó el cuento "Totto-chan: La niña en la ventana" en que se basa esta película. El libro se convirtió en un best-seller y ella en embajadora internacional de buena voluntad de Unicef.

Tetsuko Kuroyanagi, "Totto-chan" en 2015

Emilia Pérez (2024)

Aunque el narco se vista de seda, narco se queda

Emilia Pérez

Dirigida por Jacques Audiard.
Basado en una novela de Boris Razon
Francia. 2024. 122 minutos

Thriller. Musical. Drama | Transexualidad / transgénero. Crimen. Drogas

Un narco mexicano, asquerosamente rico, quiere ser mujer. Contrata a una abogada para lo gestione todo: desde la operación de cambio de sexo hasta su falsa muerte para desaparecer. Y también para esconder a su esposa y a sus hijos en Suiza.

Cuatro años después, cuando ya es la rica Emilia Pérez, echa de menos a sus hijos. La abogada trae la familia y presenta a Emilia como una parienta del narco. Emilia Pérez usa su fortuna para buscar desaparecidos y ajusticiados por el narco, así se siente realizada. Hasta que un día su mujer/viuda decide casarse de nuevo y llevarse a los niños con ella. Entonces, reaparece el narco que hay en ella.

Esta película es un musical. Así que nada de lo que podría ser dramático parece, en verdad, serio. Ni siquiera las fosas comunas porque... ¡Bailemos todos de repente!

 

Bajo el filtro de lo trans la película es: el llanto de un rico. 

De un asquerosamente rico que se ha enriquecido haciendo el mal (tráfico de drogas, extorsión, asesinato, secuestro,...). Todo eso está ahí pero, como la abogada o el médico que realiza la operación, hay que fingir que nunca existió y que el dinero le cayó del cielo. 

Ningún personaje me cae simpático y es imposible para mí empatizar con las protagonistas. Ni con la abogada que toma el dinero y calla, ni mucho menos con el llanto del narco rico. Así que asisto a la película esperando que aparezca la típica justicia divina resolutoria. Y así es: un accidente de coche acaba con la vida de Emilia, su esposa-viuda y el amante de ésta. Y el film termina con la abogada acogiendo a los niños del narco (y se supone que habiendo agarrado todo el dinero que ha podido).

Yo soy aquel...

La película esquiva temas que yo eché en falta. Como que algún cártel rival fuera a por Emilia Pérez o que el propio gobierno se la quitase de en medio porque eso de desenterrar fosas suele ser molesto. Nada de eso está. 

Una pareja perfecta (1997)

Un españolito con dinero lo pierde todo el primero

Azcona guioniza "Diario de un jubilado" de Delibes, en una película con Saza y Resines. ¿Qué podría salir mal?

Una pareja perfecta

Dirigida por Francesc Betriú. 

Guion de Rafael Azcona sobre una novela de Miguel Delibes.

España. 1997. 90 minutos

Comedia | Amistad

Lo más sorprendente de esta película es que sea de finales de los 90. Se percibe tan envejecida que ni el logo de Antena 3 (una novedad de la época: la llegada de los canales de televisión privados) parece poder anclarla en su tiempo. 

Parece que para 1997 al maravilloso guionista Rafael Azcona se le habían agotado la fuente de chistes y seguía replicando frases de brochazo grueso de otra época (Gags sobre maricones o prostitutas).

Saza y Resines

Una pareja perfecta es un concurso de la tele (presentado por Pablo Carbonell) donde un matrimonio puede ganar grandes premios. La lavadora, el coche y el apartamento en Torrevieja. Está patrocinado por una marca de sopa de sobre. Y así el matrimonio protagonista: Lorenzo (Antonio Resines) y Anita (Kiti Mánver) se pasan la película comiendo esa sopas para alimentar... sus ilusiones de salir de pobres.

A Lorenzo le han despedido de la empresa. Le han dado una buena indemnización (que ha metido a plazo fijo por consejo del cuñado banquero). Y ha encontrado trabajo como acompañante de un noble poeta, Don Tadeo (un José Sazatornil camuflado tras una barba). A Lorenzo, eso de ir agarrado de la mano de Don Tadeo, un señor mayor y con problemas de movilidad, no le agrada. Lo ve demasiado maricón.

Así de chica

A Don Tadeo gusta de sentarse en un banco en el parque y ver jugar a unos chicos al baloncesto. El interés romántico pedófilo por los chavales del poeta, que a todas luces oculta más o menos, su homosexualidad, provoca la inquietante asociación de lo dos términos.

En un bar reconvertido en local de tacos, Lorenzo conoce a Faustina (Mabel Lozano) que olerá el dinero de Lorenzo y le invitará a su casa en obras para acostarse con él. Y luego cobrarle, claro. Esta situación provoca que, por exigencias del guion, Mabel Lozano saque los pechos al fresco.

Lorenzo convence a "la parienta" de comprarse un terrenito a las afueras y él mismo monta una chabola. Un futuro chalet. Hasta que el presidente de la asociación de vecinos (Josep María Pou) le diga que ahí de barbacoas y chabolas nada de nada.

Alguien chantaje a Lorenzo con una fotos comprometedoras con su amante y para más inri, el trabajo con Don Tadeo se vuelve incómodo cuando el anciano le pide algún favor con la cremallera de los pantalones en unos servicios públicos.

Y para colmo, cuando Anita se entera de la amante y se larga, llega la carta de la tele para ir a ese concurso de una pareja perfecta.

The Brutalist (2024)

Brutalmente larga

Un arquitecto judío, drogadicto y con un gran ego, proyecta un macro edificio para un rico de arrebatos imprevisibles.

The Brutalist

Dirigida por Brady Corbet.
Estados Unidos. 2024. 215 minutos

Drama | Arquitectura. Inmigración. Años 50. Años 40. Años 60. Cine independiente USA

Un arquitecto húngaro estudiante de la Bauhaus emigra a Estados Unidos por la Segunda Guerra Mundial. Un primo que vende muebles lo acoge, pero luego lo echa de casa. Un ricachón de ánimo bipolar le financia una obra descomunal. El arquitecto, que ya ha recuperado a su esposa (y que nunca deja las drogas) recibirá el aplauso por sus obras al final de sus días.

Leyendo el guion de tres horas

La obra que le pide el rico megalómano (interpretado por Guy Pearce) de reacciones imprevisibles (a veces te grita y otras te abraza) es un edificio que es, a la vez, varios edificios.

Esta película extraordinariamente larga es, a la vez, varios pedazos de otras películas. Recuerda a lo que le pasó al Adrien Brody de El Pianista (si fuera arquitecto) y cómo ascendió socialmente Vito Corleone (si fuera judío y no siciliano).

¿Qué ocurrió al final entre estos dos? 215 minutos no dan para aclararlo

Lo fallido de esta película, a mi humilde modo de ver, es que más de tres horas de film parecen no bastarle al cineasta para cerrar las tramas que va abriendo por el camino. 

Y ese final "divulgativo" en el que durante un acto de homenaje se nos cuenta qué pretendía decir el arquitecto con su obra. ¡Campos de exterminio!

¿Y en más de tres horas no podía la película haberlo contado? 

¿Y de qué acusa la esposa al rico al final? ¿De violación? 

¿Y qué es de su vida entre que lo echa del proyecto hasta que es un anciano en el acto de homenaje? ¿Y la sobrina que se va a Israel qué? ¿Y al primo de los muebles qué le ocurre luego?

¿Si eres arquitecto por qué estás paleando carbón?

Mientras va pasando la película se va construyendo ese edificio descomunal, que como la película, es muy grande para lo que en verdad contiene en su centro.

Esa idea me recordó a Un extraño en mi vida (con Kirk Douglas de arquitecto adúltero construyéndole la casa al director mientras se rodaba la película).

Fréwaka (2024)

Cuando la cuidadora está peor que la enferma a la que cuida 

Fréwaka

Dirigida por Aislinn Clarke. 

Irlanda. 2024. 103 minutos

Folk Horror. Salud mental. Drama psicológico. Maldiciones. Vida rural. Catolicismo irlandés.

La prota recibe una posibilidad de trabajo cuando se encuentra en medio del vaciado de la casa de su hermana, que se ha suicidado. Como no se llevaba muy bien con ella deja la tarea a su novia ucraniana embaraza y se larga.

Estamos en la Irlanda católica y rural. Hay mucho crucifijo y restos de tradiciones paganas. Ah, y muchachos acariciando cabras en plena calle.

El trabajo consiste en cuidar de una mujer mayor en su gran casa. La mujer tiene mala fama en el pueblo y la toman por loca. La casa está llena de amuletos (y manías de la propietaria) para protegerse del exterior.

Poco a poco vamos a descubrir que para salud mental, la cuidadora protagonista no está mucho mejor... Le asaltan pesadillas de su malvada madre y de la hermana suicida.

La señora mayor va a parecernos la más sensata de las dos en aquella casa de locos. Aún cuando nos cuente su historia...

Mientras veía esta película pensaba en la novela de Shirley Jackson "Siempre hemos vivido en el castillo". Mujeres encerradas en casa con un montón de manías (TOC) y haciendo rituales raros de protección. Y una historia tenebrosa en el pasado que lastra por completo su presente.