lunes, 17 de noviembre de 2025

First Cow (2019)

¡Emprender es la leche!


Un trampero cocinillas y un fugitivo chino emprenden un negocio de elaboración de panecillos con leche robada hasta que los pillan.


First Cow - 2019 - Kelly Reichardt

First cow


Dirigida por Kelly Reichardt.
Novela: Jonathan Raymond
Estados Unidos. 2019. 118 minutos

Drama. Western | Siglo XIX. Amistad. Cine independiente USA



Una mujer paseando el perro descubre dos esqueletos enterrados en un bosque. Saltamos a 1820. Oregon. Una cuadrilla de tramperos vagan por el bosque pasando hambre. Recogiendo setas una noche, el cocinero encuentra a un fugitivo chino. Lo ayuda. Tiempo después se reencuentran en un pueblecito y empiezan a un precario negocio de elaboración de buñuelos con la leche de la primera vaca del estado. La vaca es de un cacique local, y los tipos la ordeñan a escondidas. Hasta que les pillan.

John Magaro - First Cow - 2019 - Kelly Reichardt

Inicia la película con el pasar lento y aburrido de un barco cruzando. Ese será el tempo de una película pausada hasta decir basta. Un film de esos que en Netflix uno ve a velocidad x2. Y aún así, puede sentirse lenta. 

En esta película ocurren cosas en segundo plano. Lo vemos a través de una ventana, de una puerta o de las cortinas entreabiertas de la tienda de campaña. Es interesante como, aunque el protagonista esté quieto y en silencio, la vida transcurre. Como el río o el paso del tiempo fluye ajeno a tus cosas.

John Magaro - First Cow - 2019 - Kelly Reichardt

La acción transcurre en otoño. Y la potencia colorista de los bosques se aprecia en todo su otoñal esplendor. Se percibe también la pobreza de esos tramperos. Aún faltan unos años para la fiebre del oro, pero todos estos tipos, barbudos y harapientos, correrán en breve con una batea por los ríos buscando oro.

La película también plasma el crisol de culturas y nacionalidades en esos Estados Unidos en construcción. Chinos, rusos, ingleses o nativos americanos. 

John Magaro - Orion Lee - First Cow - 2019 - Kelly Reichardt
Dos hombres y un destino

La directora opta por dejar que el espectador componga algunas resoluciones que la película jamás cuenta. Nunca se hace mención, pero el cacique de la vaca se ha casado con una nativa, que viste a la europea, y que ejerce de traductora con un jefe nativo allí reunido. Y tampoco se cuenta cómo mueren los tipos. Pero un muchacho con una escopeta los ha estado siguiendo (el mismo tipo que se queda sin buñuelo en la cola de espera, por cierto).

domingo, 16 de noviembre de 2025

El aullido del diablo (1987)

El homenaje de Paul Naschy


(El homenaje que Naschy se hace a sí mismo)


El aullido del diablo - 1987 - Paul Naschy

El aullido del diablo

Dirigida por Paul Naschy.
España. 1987. 97 minutos.

Terror | Monstruos



Héctor Doriani es un actor teatral venido a menos que vive en un caserón decrépito. Viven con él su sobrino y un viejo criado. Ambos están muy vinculados al hermano de Héctor, ya fallecido. Vemos que Héctor desprecia y a la vez envidia a su hermano, un popular actor de cine de monstruos. 

Héctor se hace traer mujeres con las que se acuesta a cambio de dinero (y que acaban siendo asesinadas en los alrededores de la casa). De mientras, el sobrino  habla con los personajes que interpretó su padre (los monstruos). Y el criado, entre recoger autoestopistas y servir el vino, intenta traer de entre los muertes al padre del chico. 

También hay un curo libidinoso que persigue a una mujer. Y el maestro del pueblo que ahora es un sin techo borrachín.

Bueno, y mujeres bellas que quedan desnudas por exigencias del guion.

El aullido del diablo - 1987 - Paul Naschy
La sinopsis me dejó ciego.

Ya en la escena de asesinato inicial (una muchacha es degollada dentro de su Seat Panda mientras cuenta billetes y escucha la radio), aparece un texto en pantalla que nos informa que lo que sigue es un humilde homenaje al cine de monstruos y aquellos que los interpretaron. Un humilde Paul Naschy (que escribe, dirige e interpreta la película) no se cita a sí mismo en ese texto. Para eso ya tiene toda la película, que es un ejercicio de meta cine o de auto homenaje.

El aullido del diablo - 1987 - Paul Naschy

Cuando Héctor Doriani (Paul Naschy) habla de su hermano, el actor de cine de monstruos (que sería Paul Naschy) dice de él (de él mismo, vamos) algo así: "fue muy popular, disfrazado de monstruo, pero si se quitaba el disfraz no era más que un secundario mediocre."

A lo largo de la película Paul Naschy se enfunda en los personajes de Frankenstein, Mr. Hyde, el fantasma de la ópera, Fu Manchú o Waldemar Daninsky (el celebre hombre lobo con chaqueta). Pese a los denodados esfuerzos, las caracterizaciones quedan algo pobres.
El aullido del diablo - 1987 - Paul Naschy - Frankenstein
Ojo a los zapatos de suela alta y a la pendiente del suelo 😂

La verosimilitud no viene a importar demasiado aquí. Ni la trama argumental. Ni siquiera el giro final para descubrir quién es el menudo asesino (ehem). Esta película va a la sección de entrañables. Y como tal la vi. 

El aullido del diablo - 1987 - Paul Naschy

martes, 11 de noviembre de 2025

La noche de Halloween (1978)

Estate callado y sin sexo... o muere.


Clásico del slasher a revivir por Halloween


La noche de Halloween - 1978 - Halloween - John Carpenter

La noche de Halloween 

(Halloween) 
Dirigida por John Carpenter.
Estados Unidos; 1978. 93 minutos


Con decenas -centenares incluso- de imitaciones, parodias, copias, secuelas, precuelas, remakes, reboots, guiños y homenajes,...  Una vez al año, la noche de Halloween, hay que revisitar la fuente original: el Halloween de John Carpenter.

La sinopsis de la película es simple. El desarrollo, aún más. 


Pero como ya conocen la historia de Michael Myers, el enmascarado del cuchillo, les hablaré de otras cosas...

¿Quién es Michael Myers? 

La película arranca con el punto de vista de Myers. Vemos lo que él ve. Es la noche de Halloween. Está en el jardín de su casa. Por la ventana, ve a su hermana dándose el lote con el novio en el sofá. Luego ve a la joven pareja irse hacia al piso superior, al dormitorio...
Michael Myers entra en casa por la puerta trasera. Abre un cajón de la cocina y saca un desproporcionado (para su manita) cuchillo.
Myers se dirige al salón. Ve bajar al novio/amigo/amante de su hermana por la escalera. Y salir de casa.
Myers, cuchillo en mano, sube la escalera hacia el piso superior. Se dirige a la habitación de su hermana. En el umbral, en el suelo, encuentra una máscara de payaso. Se la pone. Entra sigiloso. Su hermana, en bragas, se peina delante de espejo. Michael Myers se acerca y la acuchilla.
Luego sale. Baja. Sale a la calle. Un coche se detiene enfrente de la casa. Baja una pareja mayor ¿sus padres?
-¡Michael! -exclaman.

La cámara se aleja entonces y vemos, desde fuera, desde el punto de vista de un narrador en tercera persona, que...
Michael Myers kid La noche de Halloween - 1978 - Halloween - John Carpenter
¡Michael Myers es un niño!

Dirán que esto es un juego efectista para atrapar al espectador.
Sí.
Pero nunca más en la película la cámara será el punto de vista de Myers.
Al contrario, la cámara (nosotros) se irá distanciando de él.

La noche de Halloween - 1978 - Halloween - John Carpenter
Estamos pegado a Myers

Cuando aparece entre los matorrales, la cámara está tras su hombro.
Cuando va al colegio, la cámara está tras su espalda.
Cuando va en el coche -y eso es importante- la cámara (y la cámara es el punto de vista y a la vez la cámara somos nosotros, los espectadores) va en el asiento trasero del coche. 
Y vemos al niño por las ventanillas del coche que Michael Myers conduce. De repente, somos sus cómplices.

Luego cuando la emprende con Laurie (Jaime Lee Curtis), la cámara siempre está con ella. Y Myers aparece entre las sombras, o sube por una escalera, o está tras una puerta vidriada o... Myers ya es EL OTRO.
Jaime Lee Curtis - Michael Myers - La noche de Halloween - 1978 - Halloween - John Carpenter

Pero antes, al arrancar la película, Michael Myers es... el espectador.

Tú eras Michael Myers, y no lo sabías.

 
¿Y por qué mata Michael Myers?
Las explicacioness de las películas posteriores (o precuelas) no me interesan ahora. Aquí, en esta película, Myers mata a los adolescentes que tienen sexo:

· Mata a su hermana tras liarse con el novio.
· A Laurie la sigue, la vigila, la espía, pero... mata a la amiga, Annie, cuando ésta "se unta de mantequilla" y tiene que quitarse la ropa y ponerla en la lavadora.
Y luego mata a la otra amiga y a su novio/amigo/amante que estaban encamados.

¡Pero ataca a Laurie e intenta matarla! (¡Y durante años y media docena de películas!). ¿Y por qué? 
Pues porque Laurie la clava una aguja de hacer calceta en el cuello.
Luego le da en el ojo con el gancho de un perchero.
Y luego le acuchilla.

Razones tiene, ¿no?
Otra razón para querer asesinarla (y como persona de biblioteca me parece causa más que suficiente) es por el ruido que hace. 
Según cuenta el doctor, Michael Myers ha pasado 15 años en un sanatorio-cárcel en SILENCIO. Y lo que hace Laurie al encontrar a sus amigos asesinados es chillar.
¡Ah, qué escandalosa!


Volviendo al tema de asesinar a los adolescentes que tienen sexo, Myers es el simbolismo de una moral judeo-cristiana que vela por la castidad y el recato. 
Muchacha que se quita la ropa en la cocina de casa ajena (Annie), muerta.
Adolescentes que tiene sexo (Boby y Lynda), muertos
Hermana que se lía con el noviete (Judith Myers), muerta.
El único error aquí es el señor mecánico al que Myers mata para robarle el mono de trabajo y quitarse la bata de loco de sanatorio.

¿Qué estaba haciendo el mecánico en la camioneta aparcada en un campo de cereal? ¿Frotarse la panocha de maíz?

La noche de Halloween - 1978 - Halloween - John Carpenter
¡Bu!

Como todo buen slasher la película tiene huecos de guion.
Cuando Laurie intenta huir, al encontrar a sus amigos muertos en la casa, no puede hacerlo por la puerta que ha usado para entrar porque alguien la ha trabado con una herramienta de jardín. ¿Quién?
No pudo haberlo hecho Myers porque YA ESTABA DENTRO de la casa.

Y mi hueco de guion favorito: la lápida.
Hay una escena en que el doctor visita el cementerio y descubre que alguien se ha llevado la lápida de Judith. 
La lápida reaparece luego, en la cabecera de la cama, con el cuerpo de Annie.
Judith Myers - La noche de Halloween - 1978 - Halloween - John Carpenter
¿Cómo ha venido la lápida?

¿Ha cargado Myers con la lápida desde el coche -aparcado a tres manzanas según dice el doctor luego-? ¿Va con la lápida a todas partes por si tiene ocasión de ponerla sobre una muerta? ¿No sería más simbólico llevar a la muerta a SU casa, donde estaría la lápida de SU hermana asesinada?

En realidad, esto no importa.
La película está para entretenerse un rato, disfrutarla por estas fechas y aplaudir su banda sonora (compuesta por el propio Carpenter). Un ejemplo maravillo de leitmotive
La música nos alerta que Myers anda suelto por allá. 
Porque como Myers no dice ni mú (y ama el silencio), la música es su voz.
 

domingo, 9 de noviembre de 2025

Al azar, Baltasar (1966)

Animales humanos y un asno

Las desventuras de un pobre asno al que maltratan diversos propietarios poco humanos.


Al azar, Baltasar - 1966 - Au hasard Balthazar - Robert Bresson

Al azar, Baltasar

Au hasard Balthazar
Dirigida por Robert Bresson.
Francia. 1966. 95 minutos

Drama | Animales



Baltasar es un asno que, a lo largo de la película, irá pasando por diversos "propietarios". Todos lo hacen trabajar. Muchos le maltratan y otros, encima, le son rancios con la comida.
La joven Marie atrapada en ese mundo sin esperanza, será un equivalente humano del asno. También a Marie la maltratan y la usan.

Anne Wiazemsky - Al azar, Baltasar - 1966 - Au hasard Balthazar - Robert Bresson

Se me hizo muy difícil esta ficción. Sufría yo por el pobre asno. Si bien los peores golpes, es EVIDENTE que no los recibe realmente el asno, y otros muchos son en off. Esto no quita que mi empatía me hiciera padecer mucho más por el pobre animal que por el personaje de Marie. Que, al fin y al cabo, era una actriz, mientras que el asno solo era... el asno. 

Al azar, Baltasar - 1966 - Au hasard Balthazar - Robert Bresson

A Bresson le gusta que los personajes digan unas cosas y mostrarte con las imágenes que hacen lo opuesto (algo muy humano). Es un juego narrativo continuo en la película.

Otro punto de dificultad es la economía narrativa de Bresson. Su parquedad explicativa, su pobreza de medios y sus abuso en usar la elipsis.  
Quizás Bresson tenía un guion y le fue quitando páginas y escenas porque "el espectador ya lo entenderá". Quizás se vino arriba y olvidó que el espectador final nunca habría visto el guion original. Por lo que a mí respecta, la mayor parte de las preocupaciones y motivaciones de los personajes no las entendí.

Aparte que, ante la mayoría de personajes, malvados e inhumanos, uno espera que aparezca un Clint Eastwood de la vida a repartir mamporros justicieros. Pero no. Aquí la desesperanza es el motivo de la vida. Y al final, te mueres. (O sea el asno, se muere).
Al azar, Baltasar - 1966 - Au hasard Balthazar - Robert Bresson
Ay, no 😔


jueves, 6 de noviembre de 2025

Una batalla tras otra (2025)

Americanada


Toda caricatura tiene mucho de verdad en sus excesos

Una batalla tras otra -2025- One Battle After Another - Paul Thomas Anderson

Una batalla tras otra

One Battle After Another
Dirigida por Paul Thomas Anderson.
Basada en la novela "Vineland" de Thomas Pynchon
Estados Unidos. 2025. 161 minutos.

Thriller. Acción. Drama. Comedia | Inmigración. Terrorismo. Crimen. Comedia negra



Un grupo de extrema izquierda realiza actos terroristas en pro de la justicia y la libertad. Una cabecilla tiene un escarceo erótico sexual con el militar que los persigue. Ella es atrapada y traiciona a sus compañeros. La organización esconde y protege a su pareja y a su bebé.
Años más tarde, el militar que aspira a entrar una organización secreta de extrema derecha, decide buscar a ese bebé para saber si es suyo y "limpiar" su pasado. La organización terrorista y el padre deben activarse de nuevo.

Leonardo DiCaprio - Una batalla tras otra -2025- One Battle After Another - Paul Thomas Anderson

Esto podría ser la típica peli ochentera del padre echado a perder por el alcohol (y las drogas) que debe volver a tomar su pasado de activista atlético para salvar a su hijita. Pero en 2025 la niña conduce, dispara, mata y se salva sola.

La película equilibra bien las secuencias de acción (tiroteos, carreras, persecuciones, caídas desde lo alto de edificios...) con el costumbrismo neurótico protector de un padre con su hija adolescente. 

Chase Infiniti - Una batalla tras otra -2025- One Battle After Another - Paul Thomas Anderson

El tono caricaturesco y pasado de vueltas de la película permite que unos "terroristas izquierdosos" que pretendan explosionar el autoritarismo represivo del gobierno, pase por el siempre conservador mundo de Hollywood. 

El cineasta Paul Thomas Anderson actualiza la novela "Vineland" de Thomas Pynchon y la acerca a la América de Trump (Los Estado Unidos de la actualidad) donde el racismo está latente bajo la superficie de tolerancia y los inmigrantes son el enemigo al que se debe cazar. Aunque el film intenta mostrar las contradicciones de los personajes, mostrando sus ambivalencias morales, está claro a qué lado del MURO se coloca.

Sean Penn está fantástico como el malvado militar perseguidor (me trajo a la mente el coronel Lynch de El equipo-A. Porque lo suyo más que una misión ya parece una obsesión como la de Ahab con la ballena).
Sean Penn - Una batalla tras otra -2025- One Battle After Another - Paul Thomas Anderson

Benicio del Toro sigue haciendo muy bien de Benicio del Toro 😂Chase Infiniti está bien y DiCaprio acapara la pantalla y su "pareja" (Teyana Taylor) no eclipsa ni siquiera disparando un rifle de asalto estando embarazada.